Diversos Afins

SEXAGÉSIMA TERCEIRA LEVA

2011-11-30T14:58:00.053-03:00

Espelho

Desenho: Suzi Carvalho

CICERONEANDO

Até que ponto a arte como um todo seria um instrumento efetivo de transformação da realidade? Há quem discorde de qualquer possibilidade nesse sentido, alegando ser algo que se presta muito mais a um viés de representatividade do mundo e seus elementos. Sem o condão da interferência, as manifestações criativas seriam apenas meras reprodutoras cênicas de um universo de signos que se deseja externar. À primeira vista, o conceito de intervenção no nível do real poderia remontar a uma noção um tanto equivocada de experimentar as criações como se delas fosse fundamental extrair algum tipo de resultado meramente emocional, espécie de catarse a povoar e até mesmo influenciar comportamentos. Quem estará com a razão? Talvez jamais saibamos ao certo, mas o fato é que enquanto existir alguém que pense no processo como algo que efetivamente sirva como importante fonte de leitura do mundo em que vivemos, sem dúvida alguma, um papel mais vigoroso e substancial será conferido ao esforço criativo. Ler o mundo é, sobretudo, ler a si próprio e ao outro, experiência que pode nos remeter também a uma sensação de transcendência, substituindo visões aborrecidas pelo tempo por renovações necessárias do olhar. Por estas e outras tantas razões, é revelador penetrarmos nas veredas líricas de gente como Ângela Castelo Branco, Graça Pires, Germano Xavier, Martha Galrão, Jorge Otinta, Eunice Boreal, Neuza Pinheiro e Wilton Cardoso. Entre as palavras de então, as cores e formas impregnadas na arte de Suzi Carvalho conferem significados outros à odisseia dos homens. A prosa de agora é dominada pelos arremates densos e precisos de Márcia Barbieri, Larissa Mendes e Carolina Caetano. Para falar um pouco sobre seu mais novo romance, Libido aos Pedaços, e outros afins literários, o escritor Carlos Trigueiro responde a uma pequena sabatina. No Aperitivo da Palavra, W. J. Solha nos aponta razões para a leitura do mais novo livro de Esdras do Nascimento. Por aqui, ainda há olhares para a musicalidade de Criolo e a mais nova produção de Pedro Almodóvar. Seja bem-vindo (a) aos nossos mais recentes caminhos!

*Comentários podem ser feitos ao final da Leva, no link EXPRESSARAM AFINIDADES.

JANELA POÉTICA (I)

Ângela Castelo Branco

Sim, há um diálogo. Mas não ouso separar-me dele. Já não
se escuta mais a pausa ou quem diz. Seremos todas. Até

Saber o tamanho de um pássaro disponível
andar sob a linha de pesca
deitar os olhos nas larvas que se enrolam
e o que se tem

Adequar o vestido para a ocasião de nascer
nascer agora, sob uma espécie de ventania
empurrando os mortos para os muros, murmúrios.

Estudo as horas que se cercam de círculos
ando com o pó de flor cingindo as ruas
e sei como duas orelhas se tocam no amor

Era por minha conta: raspar os restos de uma
fome real e devolver no cio qualquer prato
de abelha quente

(Ângela Castelo Branco mora em São Paulo, é poeta e educadora. Publicou livros os independentes: “Orações” (2008), “Oferenda” (2008) e “O que digo, O que me diz” (2009), com incentivo do ProAC - Artes Visuais. Atualmente participa da Bolsa de Criação Literária da Funarte 2010. Foi contemplada pelo Proac 2011 de Publicação de Livros pela Secretaria Estadual de Cultura. Escreve regularmente no seu blog e no portal literário Cronópios)

Domingo

Desenho: Suzi Carvalho

VIA-LÁCTEA

Márcia Barbieri

“Toda badalada nos fere, a última nos mata”

Provérbio latino-americano

Morrer é como pisar um rio pela primeira vez, nunca sabemos ao certo o que há no fundo.

Rua Aurora. Os jovens riem dos velhos, achando serem imunes à velhice, pensando que a adolescência jamais arrumará as malas e partirá sem recados, abrupta, como um mochileiro irresponsável. Eles falam em códigos e contam piadas até o amanhecer e para eles as noites são estreladas e não lembram em nada os suicídios e os ciprestes de Van Gogh e passam rápidas e o sol e o gozo nasce quente novamente todos os dias. Também acreditei nisso, bebi dessa fonte enganosa da eterna juventude. Hoje as moedas que joguei alimentam os desajustados.

Meus olhos eram flutuantes e verdes... Tão verdes e impressionantes como as lagartas antes das asas. Envelhecer era ter mais de dezoito. Os cavalos passam sempre a galopes... Famintos. Como não percebi antes? Ah, a eterna adolescência de Leminski...Aos quinze também era poeta, mas as palavras foram morrendo aos poucos, sufocadas por sondas e cateteres, algumas engolidas, outras despejadas em conchas azuis, na esperança tola de virarem pérolas, as coisas apodrecem mais rápido do que imaginamos. Olho a beleza furtiva no breve e absurdo afogamento dos corais. Comungo com a perversidade dos espelhos e com os labirintos em braille de Borges. Apenas suspeito da ingenuidade dos caracóis sempre envoltos em cascas duras, vendo a vida passar lambendo o chão e a merda de todo homem. O mundo visto pelo buraco omisso da fechadura. Regurgito: e a vida pode ser mais cruel que a morte. Afiem as facas!!!! Ela nos desossa como um açougueiro louco, contaminado pela frieza do ofício.

Rua Brinco de Princesa. Passo as mãos trêmulas pelos cabelos ralos. Olho através da janela, trespasso gerações. O moço de cabelos compridos e anarquista, agora anda de terno, com ares de pai, é gerente de uma multinacional. A moça, outrora sorridente, passa contando os rejuntes dos pisos, tão cúmplice da tortura do tempo, eu não fui o único a ser trapaceado... Sua mãe que desfilava distraidamente sem blusa com as cortinas abertas, agora guarda com vergonha os seios flácidos, e apenas seus decotes são vermelhos e vivos. E apenas eu sou seu voyeur e todas as janelas lembram o suspense de Hitchcock. Seu rosto tem o cheiro e as manchas próprias das frutas amadurecidas à força. O tempo é um cão cego e sem faro a nos guiar.

Rua das Ilusões. Vejo o mundo e posso ver a pena através dos seus vitrais embaçados. De tudo o que me restou a piedade é o sentimento maior de todos, Camille Claudel me entenderia, apesar da sua loucura e devassidão. Ninguém fica pra semente, escuto um coro rouco gritando. Espero sinceramente que não, porque a morte se instalou entre meus ossos e minha pele, ela é agora minha nova e digníssima carne.

Rua sem saída. Aqui, agora, percebo o relógio se arrastando num compasso tão diferente do meu, eu diria inversamente proporcional. Os relógios de bolso e os pêndulos não mais existem. Percebo o quanto envelheci, meu corpo já não responde aos meus comandos, já não posso correr disso tudo. E o moço me diz gravemente: “Você jamais teve minha idade!”. Sou escravo dessa visão parcial da minha janela. Jamais poderei sentir novamente o corpo de uma mulher estremecendo sobre meu peso. Sou leve como o pensamento, estou tão próximo do mundo pervertido das idéias. Estou tão debilitado que durante toda essa conversa, apenas passei do corredor para a tristeza úmida do quarto.

O tempo me fisga com seu membro de aço ejaculando um esperma gosmento, branco e estéril. A velhice é como amanhecer e anoitecer sob o giro alucinante do sol do Alaska.

Na placa do carro preto 8888. Revivo o invento das bombas de napalm da Segunda Guerra. Afundo meus pés, não creio nos submarinos dos sonhadores... Escafandros emergem de repente... Sigo e escuto os galopes... Finalmente avisto os cavalos de Tróia.

(Marcia Barbieri é paulista. Tem textos publicados nas Revistas Literárias Coyote, Cronópios, Germina, Escritoras Suicidas e Meio Tom. Tem três livros publicados, dois de contos e um romance. É colunista da Revista Literária O BULE)

Encontro de Alma

Desenho: Suzi Carvalho

JANELA POÉTICA (II)

MONUMENTOS DA DOENÇA

Germano Xavier

E nem o brusco movimento articulado de suas largas
compressões endurecidas

pelas linhas cartográficas
cegas, largadas ao deserto, mentiria nossa ira afiada
por esta estrada de túneis e de amarras ao nada.

Giram em forças que desatam laços os densos lençóis de aço das águas,
ou as léguas da língua,
pegadas da pedra fundamental do destino e dos partos.

A mirada espelhar das vestes da lembrança
tortura.

E se não se fartar em tanto, feriremo-nos dentro do que não há
porque na secura nosso peso envergaria mais que o suportável
do corpo,

(eis o complexo do todo)

mais do que nossa comum e avessa mandíbula humana
aguentaria. Porque não somos homens imortais,
assim
de restrito retrato
ou memórias manchadas a sangue.

Dos nossos restos um composto de matéria pode imperar.
De nossas galáxias um dejeto ou uma idéia.
(E quando blindamos os nossos fantasmas?)

E quando no nada o nada em que nos transformamos
vira ânsia ao redor do nada que não concentramos?

Não iremos embarcar numa teia de aventuras,
tampouco cairemos céticos no exótico limite das correntes?
A calda remanescente das lamas esporais

tende – não é certo -,
a afundar os monstros de qualquer esgoto.
Ademais é abandono.

(Germano Viana Xavier é natural da Chapada Diamantina, graduado em Jornalismo e Letras, autor do livro de poemas Clube de Carteado (2006/Franciscana) e do livro-reportagem Iraquara - Em memória de Nós, ainda não publicado. É colaborador dos sites Página Cultural e Entrementes. Está preparando seu primeiro livro de contos para lançamento no início de 2012)

OUVIDOS ABERTOS

Por Larissa Mendes

CRIOLO – NÓ NA ORELHA

“O meu berço é o rap, mas não existem fronteiras para a minha poesia”.

(Criolo)

Num país onde ser chamado de crioulo é xingamento e rap é tratado como subgênero musical, o paulistano Kleber Cavalcante Gomes parece ter adotado o codinome MC Criolo Doido (subtraído para apenas Criolo) para louvar e provocar: honrar as raízes africanas do pai e subverter a candura cearense da mãe. Aliás, é impossível discorrer sobre Nó na Orelha sem abordar a história do menino pobre e rimador que quase abandonou a música, em menos de um mês, dividiu os vocais com Caetano Veloso e viu-se homenageado por Chico Buarque. Vencedor do prêmio da Revista Bravo como melhor show do ano e grande nome do VMB da MTV, onde conquistou as estatuetas – desta vez concedidas por júri especializado – nas categorias melhor canção (para a belíssima Não Existe Amor em SP), melhor disco e artista-revelação, Criolo é tudo, exceto um principiante. Com 36 anos – mais de 20 deles dedicados à música –, o rapper é um dos fundadores da Rinha dos MCs (tradicional festa de hip hop voltada às batalhas de improvisações de rimas, conhecidas como freestyle), já atuou nos filmes Profissão: MC (2009) e Luz nas Trevas – A Revolta de Luz Vermelha (2010) e é um ativo agitador cultural no Grajaú – periferia da zona sul de São Paulo –, onde vive até hoje.

Nó na Orelha (2011), seu segundo álbum, lançado de forma independente (em cd e vinil) no primeiro semestre, sob a primorosa direção musical de Daniel Ganjaman e Marcelo Cabral – que também integram a banda do cantor – continua reverberando como um dos mais surpreendentes discos do ano. Trata-se do registro de letras de até uma década atrás, onde o jovem Criolo Doido dedicava-se ao rap tradicional em Ainda Há Tempo (2006), enquanto engavetava canções que flertavam com o samba. A caixa de Pandora às avessas – ou a gaveta do Grajaú – aberta por Ganjaman e Cabral revelou-se numa miscelânea de canções autorais, nas quais Criolo utiliza o conceito temático do rap para experimentar as mais diversas sonoridades.

Enquanto Manuel Bandeira vai embora para Pasárgada, em meio a metais e percussão, Criolo propõe uma viagem afrobeat à Bogotá e narra, assim, o roteiro do tráfico. A faixa seguinte, Subirusdoistiozin, com um pé no jazz, faz mais uma crítica social (repleta de gírias que, a propósito, ele detesta explicar) à sorte e revés dos perrecos. Em Mariô (única parceria do disco, ao lado de Kiko Dinucci), com sua batida de candomblé (aliás, mariô é o nome da folha do dendezeiro, utilizada em rituais de terreiro) e refrão-mantra, figuram de Sabotage à Mãe Dináh, avisando: ‘quem se julga a nata, cuidado pra não coalhar’. Há espaço, ainda, para o bolero deliciosamente teatral de Freguês da Meia-Noite e para a balada soul Não Existe Amor em SP. Em Lion Man, o rapper dá seu recado que ‘MC bom é mais que photoshop e refrão’ e lança uma questão categórica: ‘Pátria amada, o que oferece aos teus filhos sofridos? Dignidade ou jazigos?’. Grajauex (e suas rimas que vão de triplex à marmitex, de Jontex à Protex) e Sucrilhos – talvez as canções que mais se aproximam da genuidade sonora do hip hop – declaram o amor do artista por sua comunidade e pelo rap. Samba Sambei, apesar do que sugere o nome, trata-se de um reggae que lembra os áureos tempos de Cidade Negra. Samba mesmo é Linha de Frente, canção de cunho político que fecha o álbum prestando uma singela homenagem a Maurício de Souza e sua ‘Turma da Mônica do asfalto’, e de onde vem o verso que intitula o trabalho (o nó da tua orelha ainda dói em mim). E assim, na poesia de suas letras, com sua voz doce e beleza étnica (‘índio-caboclo-cafuzo-crioulo, sou brasileiro’, já diz em uma de suas canções), entre dores e delícias, o músico transita pela crueza periférica pessoal e universal. Ainda há tempo: sejamos todos atingidos por um Criolo-Sansão.

Abra SUAS ORELHAS e faça aqui o download do álbum

(Larissa Mendes, branquela ainda doidinha, tem orelhas que abanam por um único status: o happy!)

União

Desenho: Suzi Carvalho

JANELA POÉTICA (III)

Martha Galrão

IV

Estremeci quando ela disse:
‘Cuide bem de seu abismo’.
Pensava estar sob um véu
e descubro que arrasto (in)visível
meu precipício.

Faço cipó de letras
e desço.
Teço corda de texto
e retorno.
No despenhadeiro
marcas de unha
e memória.

(Martha Galrão nasceu em Salvador, é professora e poeta. Participou de algumas antologias e este ano lançou ‘A Chuva de Maria’, seu primeiro livro individual. Seu maior sonho é "um dia ser índia, viver pelada, pintada de verde, num eterno domingo")

Desenho: Suzi Carvalho

DO QUE PODE A POUCA IDADE I

Carolina Caetano

Um fato absoluto: o trinco grande de trancar o portão. O trinco absoluto: ergue-se a alça, move-se o trinco para o lado esquerdo, baixa-se a alça. “Tem que ser feito com barulho, se não, não tranca”, não assemelha que trancou. Fez mais duas ou três vezes pra assemelhar que trancou. Fez mais oito ou nove por causa do barulho “tem que ser seco, bravo, não alto, nem baixo, se não, não é trinco”, não assemelha que trancou. “Daqui do portão praí, hoje, o caminho dá prum livro!”, socou o cadeado de uma única vez, Papaiz, “agora vê se não é trinco”.

Dali do portão praqui, hoje, o caminho era essa estadia. “Não pi-se na gra-ma. E se ela gosta? Tem mulher que gosta!”, ela devia não envelhecer, “o chão é que precisa gostar, coitado! Eu, não. Vê se tenho cara de chão!”, uma elegia absoluta: o chão deveria envelhecer sem ela, antes, menos ela devia conter tempo, o resto que corra esmorecendo, a parede encostada nela, menos o tempo devia contê-la. “o cadeado deixa a idade entrar?”. Papaiz. O cadeado que o resista.

Dali do portão praqui, hoje, o tudo já havia acontecido, perdera-se notícia, já se havia a vida passado. Quando chegou aqui perto, fez-me abaixar, era ainda uma coisa pequena, alcancei-a com o ouvido “agora o senhor vai lá e vê se não é um trinco”.

Fora da cabeça, tudo era pequenino. Tudo não terminava.

(Carolina Suriani Caetano, nascida em Uberaba, Minas Gerais, 1989. Além do seu blog, escreve nos sites das Escritoras Suicidas e As Tormentas)

Sala

Desenho: Suzi Carvalho

JANELA POÉTICA (IV)

SAFO DESTERRITORIALIZADA

Eunice Boreal

Meus passos são largos
Transpiro a quimera
Danço com Deuses, homens e mitos
Não nasci para os confins dessa terra.
Minha única semelhança é a distância.

Para as faces, hora sou
Mendiga, hora sou Infanta.
Mas no sussurro da vida
E na delicadeza que arde
Sou a verdade entre os disfarces
Das Classes.

Minha herança é filha da história
E o meu mérito, pai do infinito.
Além de qualquer ilha
Sou a sólida cria flutuante
Trago comigo
Os mistérios de Sírius
No embalo dos prazeres da quântica.

Nasci pelas individualidades metamorfoses
Que celebram as nuances e estranham os uniformes.
Meu verso existe pelo átomo
E por isso declamo o universo.
Sou o vendaval que tem
Como mãe a temperança.
E hoje venho trazer a primavera
Que grita pela sede Atlântica.

(Eunice Boreal é poeta. Trabalha com a poesia em diversas mídias. Cursa o bacharelado em filosofia na UFPB e Música Clássica na EMAN. Tem publicações no Livro da Tribo, no Portal Cronópios, Correio das Artes e em micro-filmes)

Calor

Desenho: Suzi Carvalho

PEQUENA SABATINA AO ARTISTA

Por Fabrício Brandão

Talvez seja muito difícil precisar quando um autor se aproxima daquilo que podemos atribuir de maturidade literária. Talvez ela propriamente nem exista e estamos aqui a divagar sobre algo assemelhado ao que poderia ser uma espécie de Olimpo da criação, objeto supremo e quiçá inatingível. Insistindo no tema, melhor seria crermos num grande escritor como sendo um porta-voz de nossa míope condição de mortais. Alguém que nos mostrasse a cada compasso de palavras as incomensuráveis artimanhas do ser. Tudo isso fica mais palpável quando o elo entre criador e leitor acontece no tácito jogo das interpretações, ainda mais reconhecendo que a perfeição, definitivamente, não combina com os humanos. Sensação semelhante pode ser percebida no contato com a obra do escritor amazonense Carlos Trigueiro. Seu olhar pungente sobre a natureza dos homens desmistifica toda e qualquer tentativa de entendermo-nos como seres dotados de excelência.

Como bom ficcionista que é, Trigueiro já nos ofertou, em obras como O Clube dos Feios & Outras Histórias Extraordinárias (Artes & Contos), O Livro dos Desmandamentos (Bertrand Brasil) e Confissões de um Anjo da Guarda (Bertrand Brasil), indícios de que o mundo em que vivemos é passível de adequadas doses de estranhamento. Mesmo com um viés crítico da realidade, muitas vezes fio condutor de seus escritos, não busquemos no autor o discurso de uma supremacia da racionalidade humana. Diante do seu mais novo rebento, Libido aos Pedaços (Record), a temática do desejo subverte algumas noções a que estamos acostumados. Permeando as vias da psicanálise, o livro ocupa um lugar especial pela capacidade de confrontar os discursos masculino e feminino, cabendo ao leitor tecer suas próprias conclusões sobre os reais efeitos de tais oposições do pensamento. O fato é que Carlos Trigueiro surge agora com um romance moderno e vigoroso, cujo domínio da linguagem, e a precisa construção textual pautada num tom confessional conferem à obra um lugar de destaque, quiçá leitura imprescindível face à chamada pós-modernidade. Para falar um pouco sobre todas estas coisas, eis aqui o autor novamente a dialogar com a Diversos Afins.

Carlos Trigueiro

Foto: arquivo pessoal

DA - Libido aos Pedaços ousa tocar de modo bem incisivo no labirinto dos desejos humanos, tendo como pano de fundo os desvarios de nossa pós-modernidade. Sob a ótica dos sentimentos, acredita estarmos vivendo uma era algo perturbadora?

CARLOS TRIGUEIRO - Acho que sob qualquer ótica o processo evolutivo do homem sempre teve algo de perturbador. Imagine o espanto que causaram a descoberta do fogo por atrito, e os inventos da roda, do anzol, da escrita, da vela de navegação, da pólvora. Mas entre o fogo e a pólvora decorreram milênios. Enquanto isso, o cérebro humano pôde adaptar-se a novas demandas. A grande perturbação da era que vivemos é gerada pela velocidade das mudanças tecnológicas que impactam o comportamento psicossocial. Pesquisadores sociais dizem que já estamos falando (e namorando) pelos dedos, e que relacionamentos amorosos terminam pela web ou pelo celular. Clica-se "Enviar" e pronto: o amor que era doce se acabou. Vivemos sob a tirania da pressa, do automatismo, do controle remoto, do mundo virtual. Isso, claro, enseja superficialidade, imprecisão, frustração. Qualquer pessoa constata que coisas banais como somar parcelas ou decorar números telefônicos já estamos transferindo para os chips dos celulares, dos smart-phones e calculadoras. Ainda não sabemos as implicações dessas mudanças de comportamento em nossas configurações e reações neuronais no futuro.

Em "Libido aos Pedaços", Otávio, o personagem narrador, que é biólogo e observador, fala disso em várias passagens. Por exemplo, na pg. 28: "Ninguém quer ou já não sabe esperar. Refletir? Nem pensar! Todo mundo quer as coisas acontecendo logo, já e já, agora mesmo, se possível no controle remoto..." E adiante critica psicanalistas e sexólogos legitimando o sexo casual: "Vapt-vupt, pronto, ficamos, acabou, numa boa, limpa aqui, legal, quer carona? Tudo bem, tchau, me liga...." E na pg. 43 um contraponto, "... urdiduras de natureza sentimental precisam de condições e agentes exclusivos: tempo certo no espaço apropriado e vento favorável às carências substituíveis." Sob a ótica dos sentimentos, segundo os traços literários em Libido aos Pedaços, apesar de todos esses desvarios da pós-modernidade, acho que ainda haverá (algum) tempo e espaço para o meio-termo entre o cinismo de Otávio na pg. 15, "Enfim, transar por transar ainda é humano" e a eloquência da sua psicanalista, Dra. Larissa, ao afirmar (pg. 27) que o amor (entre cunhados) não aceita aspas que o dissimulem, não cabe entre parênteses explicativos e dura o tempo mais-que-imperfeito.

DA - Chama atenção no livro uma verdadeira incursão pelo complexo universo da psicanálise. De que forma esse viés impactou seu impulso criativo?

CARLOS TRIGUEIRO - Talvez ao constatar que na chamada pós-modernidade o homem tornou-se prisioneiro de suas próprias conquistas: invenções tecnológicas, novos padrões socioeconômicos e os ilusórios artificialismos dos mega-aglomerados urbanos. Não é à-toa que, em "Libido aos Pedaços", Otávio lê o aviso "Entrada proibida a pessoas com os pés no chão" na porta do consultório da psicanalista - Dra. Larissa Pontes. Em tese, o aviso significa que as pessoas, em sua maioria, são ou estão desequilibradas e já não têm os pés no chão, pois o homem pós-moderno dos grandes aglomerados urbanos -- sujeito ao trânsito infernal, às enormes distâncias para cobrir no cotidiano, à violência contra o ser humano e o patrimônio, à competição no trabalho, à concorrência empresarial, às imposições institucionais do Estado, dentre outras formas de pressão -- acaba adoecendo pelos efeitos das suas próprias conquistas e invenções. De outra parte, tsunamis de marketing o impelem ao consumismo no beber, comer, digerir, dirigir, usar, calçar, vestir, dormir, voar, navegar, fumar, filmar, fotografar, telefonar, etc. Sabemos que essas novas circunstâncias artificiais vão lhe afetar o sono, o humor, o aprendizado, o desempenho, os relacionamentos afetivos, sociais e de trabalho. Enfim, esse novo ser humano, modificado artificialmente para vencer, conquistar, concorrer e, sobretudo, comprar e consumir muitas vezes o que não precisa, acaba nos labirintos dos hospitais ou nos consultórios de psicólogos, psiquiatras e psicanalistas. Numa obra como "Libido aos Pedaços" em que psicanalista e paciente dialogam em sessões, ora patéticas, ora bem-humoradas, o impulso criativo tem nuances bem variadas. Gosto muito da resposta sarcástica de Otávio ao psicanalista quando este lhe pergunta qual o ramo de negócio da sua família que o tornou tão rico, e Otávio responde na bucha: "Um ramo imbatível. Lojas de inutilidades para presente." Há outros impactos sob esse viés como, por exemplo, quando Otávio diz que há suspeitas de que o próprio Freud, Pai da Psicanálise, tinha um caso secreto com a sua cunhada Minna Bernays.

DA - Na estruturação narrativa de Libido aos Pedaços, há um trunfo: a contraposição dos discursos de Otávio e Larissa arrematando constatações decisivas ao entendimento do leitor. Podemos dizer que há ali uma necessária desconstrução do discurso masculino?

CARLOS TRIGUEIRO - No contexto da história, Larissa e Otávio são muito preparados. Otávio, biólogo e autodidata, tem um discurso, digamos, naturalista, apesar do "machismo" que deixa escapar aqui e ali no seu texto confessional, como na pg. 17, quando diz "a tendência feminina à traição vem codificada ao acaso no genoma de alguns espécimes". Já Larissa, médica, com doutorado, psicanalista e autora do "best-seller" internacional "Amor em família", expõe sua visão dos relacionamentos incestuosos com base em fundamentos históricos, ambientais e socioculturais. Não houve intenção do autor em desconstruir o discurso masculino, mas deixar a critério do leitor, segundo as informações das duas fontes, quem diz a verdade. Larissa é contundente quando cita o antropólogo Georges Bataille: "A confissão é a tentação do culpado". Mas Otávio, numa sessão com o seu terapeuta, Dr. Guilherme Pessoa, também é contundente ao dizer que aprecia na peça teatral “Fedra”, de Racine, a frase "Je respire à la fois l'inceste et l'imposture".

DA - Como se deu o processo de construção do "eu" feminino?

CARLOS TRIGUEIRO - Não foi nada fácil. Experientes dramaturgos, cineastas e escritores do sexo masculino podem escorregar na construção do "eu" feminino. De fato, envolveu pesquisas, deu trabalho e levou muito tempo elaborar textos e diálogos segundo a natureza do pensamento feminino que, em geral, é muito mais versátil, volúvel e sagaz do que o pensamento masculino - esse mais focado e lento. Teorias antropológicas supõem que essa diferença remonte aos tempos pré-históricos, quando o homem saía a caçar para alimentar o grupo familiar e precisava de tempo, concentração e precisão para abater os enormes animais. Enquanto isso, as mulheres se sentavam à volta das fogueiras, preparavam alimentos, vestuário, cuidavam dos filhos e conversavam simultaneamente diversos assuntos. Em "Libido aos Pedaços", o "eu" feminino explícito toma apenas 1/4 da narrativa, mas, em verdade, permeia, de forma subliminar, os diálogos entre Otávio e Larissa, e entre outros personagens femininos, bem como suas opiniões, ações, reações e atitudes, quase todo o livro. Sem parecer machista, talvez por isso mesmo, o "eu" feminino de "Libido aos Pedaços" teve várias versões, vários arranjos e ordenamentos durante oito anos até ficar bem delineado. A frase da contracapa do livro diz tudo: "O homem ao despir a mulher pela primeira vez, tem vaga chance de saber quem ela é. Nenhuma depois que a conhece."

DA - Otávio é um personagem emblemático porque carrega em sua sina algo que parece um verdadeiro jogo de traição dos sentidos. O que dizer dessa sensação frequente de sucumbirmos aos desmandos irracionais dos desejos?

CARLOS TRIGUEIRO - Acho que o próprio Otávio, na pg. 39, responde isso muito bem, como biólogo/escritor: "... somos humanos, instintivos, imperfeitos, viscerais e diferenciados entre nossos semelhantes pela genética e pela variedade de combinações neuronais que cada um carrega no crânio - um cassino cerebral." Ou ainda, de modo cínico, na pg. 41: “Então infidelidade não é mero pluralismo sentimental?"

Foto: Roberta Giglio

DA - A utilização dos diálogos é aspecto marcante em Libido aos Pedaços, algo que confere ritmo necessário à narrativa e consolida recursos cênicos. Pensaste objetivamente numa aproximação com a vertente teatral?

CARLOS TRIGUEIRO - Somente depois do livro pronto, esse viés dramatúrgico se tornou evidente. Durante a construção do Romance, não houve uma proposta deliberada de aproximação à forma de expressão teatral. Porém, é inegável que a natureza da obra, o tema, o enredo, a trama, diálogos em profusão, e a forma da narrativa contribuíram para dar essa impressão. A frase "Quem nunca amou a cunhada não sabe o que é o amor", de Nelson Rodrigues, que é a epígrafe anunciadora do Romance já dá o tom teatral da obra. Por outro lado, "Libido aos Pedaços” é um romance confessional, ou seja, uma confissão. Indo ao dicionário, veremos que "Confissão" é o "Ato" de confessar-se. E o que é o teatro senão "Atos" e "Cenas"? E qual é a medula do teatro? Diálogos, claro. Pois bem, há capítulos inteiros (O XIV e XVI, por exemplo) sem narração ou descrição, só diálogos. Também aparecem no processo narrativo dissimuladas rubricas (como no Teatro) antecipando cenas, e, obviamente, mais diálogos. Sobressai ainda no texto do romance a sequência direta dos diálogos, sempre em itálico, dispensando os verbos explicativos (verbos dicendi) para indicar quem está falando. Sem presunção, creio que esse modo (ou técnica) de narrar só foi possível graças ao apurado delineamento na construção dos personagens. Por fim, como há mais de uma confissão ("Ato") na obra, talvez a expressão teatral aqui e ali sobrepuje a força narrativa da Literatura.

DA - Em matéria de criação literária, o que você considera ser o grande desafio de nosso tempo?

CARLOS TRIGUEIRO - Essa é uma pergunta devastadora. Vivemos uma época de rápidas e constantes transformações ditadas pelas tecnologias e pela cupidez dos chamados mercados que, aliados, aceleram o desmoronamento de costumes, valores culturais, morais e éticos construídos com lições de sofrimento através dos milênios. Goethe dizia que as fronteiras do homem são as coisas. As tecnologias e os mercados estão tentando eliminar esses confins e coisificar o homem. Vivemos sob o signo do "comprar é preciso"! Fala-se hoje que dentro em pouco viveremos em média 150 anos! Não importa se com chips, placas e aplicativos no lugar de ossos, cartilagens e neurônios. Esse pesadelo antecipa reflexões de Sábato, pois, nós, humanos, resultamos de estranha dualidade: "fome desmedida de eternidade em um corpo miserável e mortal.". Em termos de criação literária, acho que o grande desafio do nosso tempo é dar expressão artística a uma realidade atormentada por fantasmas eletrônicos, vírus virtuais, medos transmitidos à distância, sem a proteção dos sonhos e misticismos que "asseguravam nossa harmonia com o Cosmos" (como também dizia Sábato). Enfim, nossa infelicidade metafísica, nossa consciência das vicissitudes, fraquezas e finitude humanas - argamassa da expressão artística e literária - estão sendo substituídas pela inconsciência dos cartões de crédito, códigos de barras, senhas bancárias e embalagens para presente.

DA - Diante do que abordamos anteriormente, podemos crer na Literatura um instrumento de transformação do homem?

CARLOS TRIGUEIRO - Literatura não transforma nada. É somente uma terra encantada, precedida do aviso "É proibida a entrada a quem não andar espantado de existir". Citação que mencionei na 27ª Leva, extraída do livro "As aventuras de João Sem Medo", do notável escritor e poeta português José Gomes Ferreira (1900/1985). Literatura não transforma nada. É só mais uma indignação como nesses versos do mesmo autor: "Porque é que este sonho absurdo a que chamam realidade não me obedece como os outros que trago na cabeça?" Literatura não transforma nada. É somente um mergulho nos abismos da alma, como nos versos de Camões: "Ouçam a longa história de meus males, e curem sua dor com minha dor, que grandes mágoas podem curar mágoas". Literatura não transforma nada, e bem o disse Roland Barthes: "Literatura é a pergunta menos a resposta." Aliás, o personagem Otávio em “Libido aos pedaços” diz que os escritores, ao constatarem que eram de mentira os seus elos com a imortalidade, entram em desespero, e procuram na alquimia das palavras uma sopa orgânica que os regenere e, ao mesmo tempo, uma fórmula mágica que os imortalize. Literatura não transforma nada.

DA - Acredita que o Brasil é um país de leitores subestimados?

CARLOS TRIGUEIRO - "Para os milhares de brasileiros que podem alcançar os livros, e para os milhões que ainda vão poder" é a frase otimista e ilusória que abre o meu "O Clube dos feios e outras histórias extraordinárias" (1994). Mas o Brasil continua o mesmo continente monumental a transpirar cheiros, multicores, sons, rítmos, recursos e belezas naturais, sensualidade, e a confirmar a expressão (atualizada) de Pero Vaz de Caminha no Ano de 1500: "A terra é boa, em se plantando tudo dá". E do ponto de vista cultural, continuamos Colônia, não mais da Coroa Portuguesa, mas de uma classe política arcaica, imbatível às direitas, no centro ou às esquerdas, montada num sistema feudal que confunde, a bel-prazer, o patrimônio público com o privado. Assim, como já abordei na minha alegoria "O Livro dos Desmandamentos" (2004), o Brasil não é um país de leitores subestimados, mas de cidadãos vacinados pelos astutos políticos contra "ideias e maus pensamentos", ou seja, educação plena e Livros.

DA - Depois de percorrer tantos caminhos da criação, através de suas obras e outras andanças, quem é, hoje, Carlos Trigueiro?

CARLOS TRIGUEIRO - Depois de perambular mundo afora e alma adentro, de sobreviver a pesadelos e impulsos secretos, de verter no papel as visões infernais de quem escreve com dilaceramento, gostaria de exaurir as ansiedades coletivas do meu tempo, mas, hoje, sou apenas menestrel das minhas inquietações, imperfeições e fraquezas.

Vento

Desenho: Suzi Carvalho

JANELA POÉTICA (V)

N’NA*

Jorge Otinta

gostaria
que me preenchesse no vazio
e me faltasse no cheio
para que minh’alma
caminhe pela ribalta

das ondas verdes do mar
verdes ondas africanas de varela
ergo ao teu maciço corpo um altar.

dê-me tua mão
(de paixão indelével)

* Termo kriol guineense, que significa literalmente mãe, contudo é usado fundamentalmente como sendo sinônimo de mãezinha; mas também pode ser metáfora de amorzinho, no sentido materno do carinho que a amada deve ter para com o amado

(Jorge Otinta, tradutor (formação) e escritor singelamente deslizante feito cobra na mata por entre as folhas serenas da língua portuguesa. Nascido na língua de África, Bissau (Guiné-Bissau), cheia de mistérios. Tem textos publicados em revistas, mas ainda não publicou em formato de livro-saber)

Bike

Desenho: Suzi Carvalho

APERITIVO DA PALAVRA

O GIUOCO PIANO DE ESDRAS

Por W. J. Solha

Página 307 de A Rainha do Calçadão, Opus 14, de Esdras do Nascimento (Global, 2011, 421 páginas):

O romancista Roberto de Aquino brinca com as peças de xadrez. Peão quatro rei. Peão quatro rei. Cavalo três bispo rei. Cavalo três bispo dama. Bispo quatro bispo. Abertura Giuoco Piano. A preferida de seu amigo recém-falecido, o pintor Assuero. Mencionada num manuscrito de 1490 e analisada por Damiano em 1512, giuoco piano que dizer jogo tranquilo, mas no entanto leva a um embate violentíssimo.

Curioso que, ao nos entregar o que parece a chave de seu novo romance, Esdras – apesar de sua indubitável (indubitável mesmo) competência - de repente deixa escapar um erro de digitação: giuoco piano QUE dizer jogo tranquilo, seguido do que seria - para ele mesmo, como leitor - inadmissível: as adversativas juntas MAS NO ENTANTO.

Um analista diria que ele vacilou no momento de decidir se nos entregava ou não a síntese de seu livro: jogo tranquilo, que leva a um embate violentíssimo.

A REVIRAVOLTA:

A Rainha do Calçadão segue a regra clássica (da Divina Proporção, ou Seção Áurea) que foi utilizada no Pártenon, na Última Ceia de Da Vinci, no Hamlet, no Couraçado Potenkin:

implicitamente dividido em duas partes, o livro tem a segunda repetindo a primeira, mas em sentido contrário. E o turning point acontece no capítulo 53 (o romance tem 102), exatamente quando o nome Ana Madalena - o da rainha – diz a que veio: a bela ninfomaníaca se arrepende. Ciente de que para seus pecados não há perdão, flagela-se com o próprio terço, martiriza-se terrivelmente, torce os mamilos que quase sangram, grita Senhor, tende piedade de nós. Mas, assim como o Príncipe da Dinamarca – apesar de ter ocasião para isso - não mata, na metade da peça, o rei Cláudio, assassino de seu pai e amante de sua mãe, Esdras adia a solução final, sabendo, tanto quanto o Bardo, que se não fizer isso, acaba com “o espetáculo”: Ana Madalena, a Rainha do Calçadão, aos poucos vai se excitando com a dor, liga pra Roberto de Aquino, dá com a voz gravada da secretária eletrônica dele, ajoelha-se, põe a mão entre as pernas, e se acaricia, com fúria: Perdoai-me, Senhor.

JOGO TRANQUILO:

Esdras não seria o seguro romancista que é, se o seu Opus 14 terminasse no teórico final da primeira metade. Não só pelo que sua trama ainda lhe poderia render. Mas porque o livro soaria falso. Houve um momento em que sua leitura me fez lembrar um dia, no final dos anos 40, começo dos 50, quando – por volta dos dez anos de idade e doido por histórias em quadrinhos - vi uma coleção de revistas românticas de minhas irmãs, Grande Hotel, da Editora Vecchi, com tantos rapazes e moças belíssimos - olhos verdes, azuis e até lilases, como os, raríssimos, de Liz Taylor –– e perguntei:

- Wilma, Wandyr: existe algum lugar em que todo mundo seja bonito assim?

- Tem: lá em Hollywood.

Pois convido o leitor a dar uma olhada nos tipos dA Rainha do Calçadão, primeira parte:

A filha chegou com um rapaz alto, moreno, olhos verdes, camiseta apertada, braços musculosos (pág. 17). Mamãe ainda é jovem, atraente, bonita, está cheia de admiradores (35). Ana Madalena tem rosto bonito, olhos verdes, grandões, lábios grossos, sorriso maroto (...), o pescoço e os ombros são lindos (38). Olhou pra os seios de Lana. Era o que mais gostava no corpo da namorada. (...) nem grandes nem pequenos. Na medida exata. (...) O bumbum também era lindo. (...) Um cara alto, louro, bonitão, de mais de dois metros de altura, de terno e gravata (51). Gregory (...) moreno alto, bonitão (63). Quarenta e poucos anos, corpo de atleta (170). Morena magrinha, de olhos verdes e cabelos compridos, uma fulana como essas que malham diariamente nas academias (....) Corpo maravilhoso, uma bundinha de nada, mas duríssima, e peitos pequenininhos, bem firmes. (178).

Hoje minhas irmãs diriam:

- Se esse tipos existem? Na novela das oito!

PREOCUPAÇÕES ESSENCIAIS: SEXO E GRANA

Pág. 38: Vai a todos os lugares grã-finos, está sempre bem acompanhada, gente de grana (...). O certo é que Ana Madalena levou um bom dinheiro, ficou com o apartamento da rua Redentor, arrumou emprego público, desses em que a pessoa não precisa ir, ganha um brutal salário. 129: Com o salário do diário da zona sul, Otávio não poderia mesmo ficar pagando aqueles jantares, havia certo constrangimento e, como ela recebia boa mesada dos pais e tinha algum dinheiro na poupança, era natural que pagasse a sua parte. 26: No Brasil tem dois milhões e seiscentas mil mulheres a mais do que homens. (...) Aqui no Rio estão sobrando 362.020 mulheres. 17: Renato decidira sair de casa no fim do mês, tão logo recebesse da Companhia o salário e algumas comissões atrasadas. 27: Que boca bonita tem esse cara! Estou toda arrepiada. Santo Deus! 21: É um dos chefões da Companhia, mas não tem grana. No início eu pensei que ele queria se encostar na mamãe. Tua mãe é rica? Ela tem doutorado, ganha direitinho como professora na Unibarra, meu pai dá uma boa mesada, o apartamento é nosso, não temos grandes problemas 34: Às vezes eu penso que o jogo é simples, mas as mulheres gostam de complicar. Você me dá sexo, eu lhe dou um pouco de carinho e tomo conta de você. 26: Meio velhote, 42 anos de idade, divorciado, sem filhos, belo apartamento na Lagoa, casarão em Angra, automóvel importado. 37: Aconteceu. Eu estava nervosa, sempre é assim na primeira vez, numa certa hora, entusiasmada, deixei de cerimônia e me soltei. Eu mesma fiquei espantada com meus gritos. Biguá! Meu macho, meu amor. Vai, Biguá! Vai! Vai! Não para! 33: Enquanto ela, coitada, vive do salário da Seguradora e de ajudas eventuais da mãe e do pai. 43: Qual é o problema de transar com um amigo e depois com um amigo desse amigo? 37: Daqui a pouco sai o contrato com a tevê, eu não vou correr esse risco. 50: Você leu o romance do Roberto de Aquino? Tem uma ricaça (...) que quando chega o orgasmo grita enlouquecida: Tegucigalpa! Tegucigalpa!

SÍNTESE:

127, Raquel:

A vida de uma mulher é bem mais simples. Quando tem quinze, dezesseis anos, seus problemas se resumem em como e com quem perderá a virgindade; e, depois, como arranjar dinheiro para ir viver sozinha num apartamento longe dos pais.

Pág. 149:

Estaria ficando apaixonada pelo Renato? Ana Madalena sabia que ele há muito tempo tinha caso com Luciana, mulher do Maurício.

A MISÉRIA MORA LONGE:

Pág. 222:

As crianças moribundas da Somália, que milhões de espectadores olhavam avidamente na televisão, não estão mais morrendo? O que foi feito delas? (...) A Somália ainda existe? Será que existiu mesmo, algum dia? Não seria apenas o nome de uma miragem?

DESCRIÇÕES E DIÁLOGOS:

Lembro-me de uma grande lição de Lukács, em que – servindo-se de decisiva corrida de cavalos, que marca tanto Madame Bovary como Ana Karenina – mostra-nos que Flaubert, não muito feliz, nisso, descreve o hipódromo, depois narra o drama, enquanto Tolstói, magistralmente, descreve-o enquanto narra. Esdras abre seu romance aprimorando o autor russo, nesse sentido, fazendo – de cara - com que Luciana entre na própria cozinha, que ele não nos diz – explicitamente - como é, adiantando-nos, apenas, que a personagem fica sabendo, por um bilhete da filha, pendurado na porta da geladeira, que a moça acabara de deixar o apartamento pra viver só, com o que as pernas dela tremem... e ela vai pegar uma garrafa de uísque.

É incrível como ele consegue nos pôr um cenário em frente, sem se referir a ele. Na página 318 temos outro exemplo:

Cheio, o Papa Hemingway. Rapazes com jeito de intelectuais, professores de faculdade, meninas fazendo pose de gênios ainda não reconhecidos, quarentonas com roupas estranhas, simulando descontração, velhotes bem conservados, alguns estrangeiros e muitas, muitas garotas de programa.

Raramente Esdras faz uma descrição de fato. E, quando a faz, sua intenção é evidente. Dedica metade da página 53 para nos mostrar o apartamento de Amaro, que dá à Paula a impressão de estar entrando no cenário de um filme de ficção científica, mas que faz a mãe dizer, na página 241: nunca vi nada mais cafona.

NOVELA DAS OITO:

O sujeito mais bem sucedido, no livro de Esdras do Nascimento (que é doido por xadrez, Bach e tênis) é o romancista Roberto de Aquino (doido por Bach, tênis e xadrez). O atestado máximo disso é que a nova novela das oito é adaptação de uma de suas estórias.

Pág. 245:

Novela das oito. Lana não perde um só capítulo. Adora. Bobagem pura. A grande vantagem é que pode passar dias sem ver. Quando volta a assistir, é como se não tivesse havido interrupção. O desenvolvimento das tramas é lento, repetitivo, primário, feito de maneira idiota. Mesmo assim...

286:

Raquel gosta de assistir às novelas. Por mais bobas que sejam, são sempre benfeitas, lindos os cenários, maravilhosas as mulheres, tesudíssimos os homens. E não precisam ser vistas todas as noites. Se alguém não puder assistir a três, quatro capítulos, não perde nada. As ações se desenvolvem tão lentamente, que é impossível perder o fio da narrativa. Daí, talvez, o seu sucesso.

Exatamente assim é a “primeira parte” do romance de Esdras. O desenvolvimento das tramas é lento, repetitivo, primário – só não digo que feito de maneira idiota. Pelo contrário. Repetindo: as ações, aí, se desenvolvem tão lentamente que é impossível perder o fio da narrativa, mesmo que pulemos algumas páginas dela. Daí as opções cortazarianas oferecidas na abertura do volume: Sete maneiras de ler o romance. Aliás: oito.

Quando, no entanto, eu me perguntava É possível tanta superficialidade? Esdras vira a mesa. E cresce, fazendo crescer, também, a parte já conhecida, por lhe dar sentido. Ou seja: ele faz como El Greco no Enterro do Conde de Orgaz, em que a metade inferior é nitidamente Ticiano, a de cima, Tintoretto. Embora a relação, no caso, esteja menos terra-céu do que – igual ao jogo da amarelinha – céu-inferno. É como se ele, depois de nos mostrar a clara Holanda setecentista de Vermeer, nos exibisse a tenebrista, de Rembrandt. Ou sucedesse a Rússia vista por Tolstói pela de Dostoiévski. Porém, tudo com situações que tornam Rembrandt e Dostoiévski ingênuos, vide cena de Raquel com seu vibrador (pág 235), o suicídio de Valdice (238), o de Chico (irmão de Lana) por causa do casamento do amante dele, o Narigudo (349), o fim de caso das lésbicas Laura e Luciana, esta mãe de Lana (295), o fim do caso de Lana com Otávio (Não aguento mais essa tua sacanagem de viver se encontrando com outras mulheres e me fazer de pateta) (298), a cena em que Flávio diz pra Raquel que a mulher dele já sabe de tudo (Teve um ataque de raiva, quebrou a televisão, os lustres da sala, derrubou as cadeiras, fez um estrago daqueles no apartamento, pegou as crianças, foi pra Florianópolis) (309). A cena dura e crua em Luciana conta tudo pro Renato. (Ele: Você bebeu, meu amor? Não bebi porra nenhuma! A Laura é minha amante, seu idiota, seu hipócrita.) (323). A cena em que Ingrid se assume puta e que com isso está se dando muito bem. (Seria tolice se deixar levar pela soberba). (329). A sequência em que a mesma Ingrid vê seu cliente Lustosa ter o carro trancado e uma loura meter-lhe cinco tiros (Minha vida virou um inferno) (338).

E passamos a crer que estamos, realmente, lendo um romance carioca.

Imagine o que Esdras faz com a Rainha do Calçadão!

Escatologia pura. E ele põe aí Nelson Rodrigues no bolso.

E tira sua conclusões.

Na página 317, Paula diz:

- Nas quadras de tênis não há muitos lugares onde as bolas possam se perder, mas sempre desaparecem. É a vida delas. Vivem querendo se perder. São como as mulheres.

Roberto de Aquino, 346:

- É por isso que eu escrevo: para tirar meu rabo da reta, para sobreviver neste asilo de doidos que é a cidade do Rio de Janeiro.

Lana, 349:

- E Deus, hein? Como entrava nessa história? Seria Deus, em essência, uma entidade sádica?

CLOACA MÁXIMA:

Há uma longa e detalhada descrição de Esdras, na pág. 395, uma reportagem lida sobre a obra que o belga Wim Delvoye (personagem verídico) expõe no New Museum of Contemporary Art, Nova York: Cloaca nova e aperfeiçoada, máquina de onze metros de extensão, dois de altura, 76 cm de largura, que transforma comida em fezes, que são vendidas em jarros, mil dólares a unidade.

421:

Todos nós devemos parecer ridículos do ponto de vista de um observador imparcial. E nós todos, inclusive o observador imparcial, devemos parecer ridículos quando observados pelas montanhas. Ou pelas nuvens. Ou pelo gato que ronrona no nosso colo.

Romance doloroso, esse, do Esdras.

(W. J. Solha lançou Relato de Prócula em 2009, pela A Girafa, romance escrito com incentivo da Bolsa da Funarte de 2007. Em 2006, obteve o Prêmio Graciliano Ramos por sua História Universal da Angústia, Ed. Bertrand Brasil. Em 2005, o Prêmio João Cabral de Melo Neto pelo poema longo Trigal com Corvos, ed. Palimage, de Portugal. Recentemente, publicou seu mais novo romance, Arkáditch, pela Ideia Editora)

Carnaval

Desenho: Suzi Carvalho

JANELA POÉTICA (VI)

Graça Pires

A lua quase cheia acentua o ladrar dos cães

em pátios onde crescem desordenadamente as giestas.

Um duplo estremecimento lateja nos espelhos

como sombras insinuadas no eixo da luz,

a mesma luz que adivinhamos nas searas,

nas estrelas, nos girassóis de Van Gogh,

no post-it colado na mesa a dizer amo-te,

no risco incontornado dos relâmpagos.

Há um espesso ouro despenhado sobre as árvores

porque o outono se detém na inclinação dos dias

e a colheita nos devassa a intimidade dos frutos.

(Graça Pires nasceu numa cidade litoral portuguesa – a Figueira da Foz – onde aprendeu a amar o mar e os barcos e com eles as palavras envoltas na emoção de viver. É poeta e sabe que só a poesia pode absolvê-la de todas as fragilidades)

Momento

Desenho: Suzi Carvalho

CICLO CURTO

Larissa Mendes

Sabão de côco para minha doçura [você pedra, eu só o pó], alvejante para sua altivez [será mesmo que algo Resolv?]. Quem dera se você me amasse ante(s), agora e depois. Os sentimentos suspensos, pendurados num varal. O prendedor denuncia as marcas que você deixou: nada de amor à queima-roupa, apenas o protagonista de uma quase-história desbotada e encolhida.

Minha primeira lembrança é de você flutuando no hall de um teatro, em busca de seu personagem blasé. Decoro as falas, mas sempre erro o (con)texto. Depois de uma breve conversa de laboratório, nossa carona. Você me sugeriu o banco de trás. Suas pernas eram longas demais para viagens curtas. O rádio sintonizava nossa falta de frequência. No restaurante, sem querer, sujo o vestido de molho de tomate; apático, em sua deixa, você fala em política [penso: minha gula e seu jejum, seu partido e meu coração].

Da última vez que nos vimos você disse que visto daqui, o céu é mais bonito, de um azul-anil-marinho-royal-bic.

Centrifugo a solidão quarando as últimas mágoas. Um vento forte e negro seca minhas lágrimas. Mero pretexto: nunca chegamos a lavar nossa roupa suja.

(Larissa Mendes não é assim uma Brastemp: desconfortável no papel de dona de casa, gosta de ciclos enxutos, é contra a homofobia e busca uma palavra brilhante ou um verbo fofo para defini-la)

Retrato de alguém

Desenho: Suzi Carvalho

JANELA POÉTICA (VII)

CELLO-INFERNO

Neuza Pinheiro

Posso pousar meus olhos nesta folha em branco
e assim permanecer
indefinidamente

posso roçar meus dedos
a palma em movimento
va-ga-ro-sa-mente
e isto me lembra o mar

Posso correr as unhas pela folha em branco

e por estar sobre outras tantas
- dez, calculo –
metade apoiada sobre um livro
metade sobre o cobertor
a me aquecer as pernas

e quem sabe
pela velocidade crescente do gesto
ou pela umidade da chuva

me lembra um tigre,
o correr de unhas pela folha em branco

um tigre acuado
que ex
mURRA

(A paranaense Neuza Pinheiro é cantora, compositora e poeta. Participou da chamada Vanguarda Paulista, com Arrigo Barnabé e Itamar Assumpção, em festivais e em trabalhos como o cd “A saga de Clara Crocodilo” e “Beleléu, Leléu, eu” (Caixa Preta). Em 2007 lançou o cd autoral OLODANGO. Pele&Osso, vencedor do Prêmio Nacional de Literatura poeta Lúcio Lins (FUNJOPE-João Pessoa-2008), é seu primeiro livro impresso. É socióloga, educadora e vive em Santo André-SP)

DROPS DA SÉTIMA ARTE

Por Fabrício Brandão

A Pele que Habito (La piel que habito). Espanha. 2011.

Qual a pele que, de fato, nos serve de morada? Eis uma indagação, no mínimo, complexa de responder, como também complexo é o universo através do qual Pedro Almodóvar lança as bases de sua mais recente produção. Se a solução para tal questão parece muito pouco plausível de acontecer na vida real, nem de longe surge pronta na película recém-lançada. Pois então, esqueçamos temporariamente a profusão de cores quentes tão característica da cinematografia do diretor espanhol e passemos a mergulhar num ambiente cênico, no qual certas hesitações da condição humana reviram recantos secretos de nossos incômodos.

A natureza sombria das coisas, inclusive do desejo, toma conta de toda a trama centrada em A Pele que Habito. Na verdade, Almodóvar subverte o seu modus operandi e aposta com ousadia numa narrativa que junta os cacos daquilo que também podemos ser. Aos poucos, uma horda de segredos familiares desponta intensa e misteriosa perante a trajetória do protagonista, o cirurgião plástico Robert Ledgard, muito bem interpretado por Antonio Banderas. Robert, além de ser médico, é um renomado pesquisador especializado em reconstituições de pele. E é justamente tal condição que o atira rumo ao avanço obsessivo dos seus experimentos, buscando ressuscitar um passado destroçado por tragédias íntimas. No meio disso tudo, um sentimento frio impulsiona os ímpetos profissionais do cientista: ir até as últimas consequências para vingar o abuso sexual sofrido por sua filha.

Não há dúvida de que estamos diante de um thriller cujo eixo central está na revelação maior do filme, ou seja, descobrirmos o que está por trás da mente de um personagem profundamente atormentado pela carga de seu conturbado universo familiar. A perspectiva do “cientista louco” tida em Robert é apenas um subterfúgio para o esclarecimento crucial da trama, mostrando-nos, ao final, um emaranhado de razões que se explicam pela conduta míope dos personagens centrais da obra.

A Pele que Habito não é apenas um filme feito de revelações pungentes. Ao seu modo, Almodóvar nos propicia um intrigante painel de assuntos que vão desde a abordagem sobre a questão dos gêneros até certos arremates advindos da psicanálise. Mesmo com um viés mais obscuro, quiçá noir, o diretor arranja tempo para revestir a obra com um comedido toque de erotismo, conferindo à sexualidade uma perspectiva menos usual ao que costuma nos apresentar em sua filmografia. Por tamanha ousadia na proposta do roteiro, é possível considerar a película como um marco na carreira do espanhol.

Não seria precipitado afirmar que estamos diante de uma obra de difícil digestão. A capacidade que há ali de desafiar as percepções mais imediatas e transformar tudo num cenário envolto em mistérios e limitações da condição humana é algo marcante. Durante o filme, não existe um só instante em que não sejamos provocados. Importa avaliar que tipo de personagem encarna nossos dias de então. Certamente, a pele que nos cabe vem transmutada de seus múltiplos caracteres. Se projeção, sublimação ou pura transferência, o tempo talvez possa dar pista do que inscreveu em nós, seres inconfessavelmente duais.

JANELA POÉTICA (VIII)

FOGO FURIOSO

Wilton Cardoso

a juventude

todas as carnes tesas

todas as peles lisas

toda desejo e impulso

tudo pulsa e amanhece

em luz e frescor

a juventude é bela

como nenhum deus foi

e como é feia a velha

pele descamada de um corpo

quase morto

mas

como é bela a feia

pele povoada por profundos

sulcos e barbas grisalhas

não pelos pelos nem pela

pele em si mas pelas marcas

da fúria do movimento

imperceptível de um corpo

que (ainda) vive

(Wilton Cardoso mora em Goiânia-GO. É poeta e ensaísta e publica suas obras nos blogs minutos de feitiçaria e vida miúda)

Dança

Desenho: Suzi Carvalho

* Um ambiente onírico impera nos desenhos da paulistana Suzi Carvalho. A utilização das cores e a manipulação das formas demarcam de modo especial a sina humana, retratando seres e lugares com olhares de poesia e encantamento. Fragmentos de corpos vêm se juntar a uma noção descontinuada do tempo e do espaço.

Quando não está envolta na confecção de suas esculturas, Suzi confessa que, de modo paradoxal, gosta de desenho e pintura, ofícios que lhe propiciam uma sensação de catarse derivada especialmente dos sonhos. Apesar de ter se graduado em Teatro e Belas Artes, acredita ter nascido escultora, pois, desde tenra idade, já apropriava do ato de modelar as formas simples das coisas.

SEXAGÉSIMA SEGUNDA LEVA

2011-10-31T23:28:00.060-03:00

Foto: Márcio Vasconcelos

CICERONEANDO

Já lá se vão 62 caminhos descortinados pelas alamedas da subjetividade e da reinvenção da existência. Esta última, soa algo intangível, matéria pouco explicável de nossos sentidos esculpidos em mistérios. Dizer da poesia que governa as horas é dar vazão para que um tempo da delicadeza guie sempre os caminhos daqueles que ousam desbravar palavras. Aquilo que nos arrebata em meio aos diversos tipos de leitura encanta por promover experiências individualizadas nos mais intensos mergulhos de vida. Se soubéssemos o poder encantatório da palavra, quiçá padeceríamos menos de algumas mazelas da modernidade. E não está a se falar aqui de percursos oníricos ou místicos, como se tudo fosse reduzido a uma experiência divinizada, mas numa perspectiva importante de redescoberta pessoal. Daí a missão valiosa de lermos o outro, suas especificidades, olhares, virtudes e equívocos, com a noção muito próxima de que nossos pares acabam por redimensionar nossa trajetória. E o propósito de seguir sempre adiante, sem perder o elo com nossas humanas idades, permanece a tônica dos propósitos editoriais da Diversos Afins. Vejamos, então, o quanto a verve poética de autores como Claudio Daniel, Lita Passos, Thiago Ponce de Moraes, César Cantoni, Romério Rômulo, Dheyne de Souza, Gustavo Felicíssimo e Denise Freitas presentifica o desejo permanente da transformação do olhar. Emprestamos escutas atentas aos escritores Rogers Silva e Rodrigo Novaes de Almeida, que falam sobre o valioso papel desempenhado pelo coletivo literário O Bule na seara virtual. No Drops da Sétima Arte, Larissa Mendes fala de um cinema que sabe a viagens perturbadoras do eu. W. J. Solha aponta caminhos para um percurso especial na poesia de Ivo Barroso. A prosa escorre íntima e reveladora nos cenários de Romulo Nétto, Rogers Silva e Rodrigo Novaes de Almeida. Tudo o que agora acontece por aqui ganha um sentido mais do que especial pela exposição dos trabalhos fotográficos de Márcio Vasconcelos, cuja série de imagens traz à baila um mundo rico de expressões contidas nas peculiares manifestações do sertão nordestino. A você, caro (a) leitor (a), devotamos o prazer de navegar os mares da cultura!

*Comentários podem ser feitos ao final da Leva, no link EXPRESSARAM AFINIDADES.

JANELA POÉTICA (I)

LETRA NEGRA

Claudio Daniel

XXIX

esta é a maneira de sermos brutais,
com a aspereza
de quem caminha
pelas ruas,
mascando lascas.

não preciso dar explicações
com palavras de madeira,
porque sou impuro
e espontâneo
como a fera.

esta é minha sombra magra, confesso,
estes, os meus passos desordenados.

nenhuma estrela para definir o dramatismo da noite
ao longo da jornada,
nem os ramos
de uma árvore inclinada.

quem considere imprecisa a descrição,
que escreva o seu próprio
rascunho,
com a fúria
violeta
do escaravelho.

sem contar nove vezes
menos um eco,
sigo minha jornada bípede,
de energúmeno.

nada aqui faz sentido para os meus lábios
vociferantes;

e como não venero
deuses de esterco,
nem as clausuras
cíclicas da história,

sigo andando
com minhas omoplatas,
minhas axilas,
meu caralho,

minha testa
desenhada
com símbolos alquímicos,

e este poema
escrito por Ninguém
nas linhas torcidas
de meus pulsos.

(Claudio Daniel é poeta, tradutor e ensaísta. Publicou os livros de poesia Sutra (1992), Yumê (1999), A sombra do leopardo (2001) e Figuras Metálicas (2005), e o de contos Romanceiro de Dona Virgo (2004), entre outros títulos. É editor da revista eletrônica de poesia e debates Zunái e mantém o blog Cantar a Pele de Lontra)

Foto: Márcio Vasconcelos

POIÈSIS

Rodrigo Novaes de Almeida

Palavras são pequeninas esferas vibrantes formadas na casca da fala. Como Saturno a devorar seus filhos. São pérolas no regaço carnal de uma consorte. Como Saturno a devorar seus filhos. Para fazer-se, desfazer-se e refazer-se o cortejo onírico. Como Saturno a devorar seus filhos. Ou um naco de aspiração diáfano. Nadir do canto e pranto, entram as musas. Nós, as graciosas esferas vibrantes, monumentais estádios etéreos. Nós, substrato. Nós, etos da poesia. Nós que aqui fazemos a vez do coro – obtempera/mento. Dá-Se a poesia. Como Saturno a devorar seus filhos. Canto encantado. Encanto cântico. Encantamento. Como Saturno a devorar seus filhos. Potência cosmogônica a velar-des/velar-re/velar o Ser. Como Saturno a devorar seus filhos. Através de um pátio oco luscofusco. Como Saturno a devorar seus filhos. Resguarda-se o limite sob um domo, aviltamento do chão. Até estar outra vez no recobrimento concreto do mundo. Interstício do ânimo dos ruminantes. Trincadura orgânica do corpo metafísico – Imitatio Dei. Como Saturno a devorar seus filhos.

(Rodrigo Novaes de Almeida tem textos publicados em sítios literários e jornalísticos, como Le Monde Diplomatique Brasil, Portal Cronópios, Germina Literatura e Arte, Observatório da Imprensa, Jornal Rascunho, entre outros. Publicou, pela editora Mojo Books, a ficção A saga de Lucifere (The Trinity Sessions – Cowboy Junkies, e-book, 2009), e, pela editora Multifoco, o livro de contos Rapsódias – Primeiras histórias breves (2009). É cofundador do coletivo literário O Bule e colunista do Página Cultural)

Foto: Márcio Vasconcelos

JANELA POÉTICA (II)

QUINTAIS DA INFÂNCIA

Lita Passos

De quintais, de saudades,

O carrossel da infância

Onde são vivas as raízes

Seiva, combustível...

Transporte do presente

No tempo, o carrossel voa!

Acenando janelas

Seguindo a rota

No eixo do destino

Nos varais dos quintais

Flutuam infernos

Flutuam céus

Vibração presente

(Lita Passos é Gestora de Comunicação, Administradora, Professora, Poeta e Atriz. Nascida em Cruz das Almas - Ba, publicou na Revista da Academia de Letras do Recôncavo – ALER (poesia e prosa - 2008) pela FTC, “Mão Cheia” (poesias e contos - 2005) incentivo FazCultura, “Flores de Fogo” (Poesias) - 1994, Editora Nova Primavera, Coletânea Mapa das Ilusões com o livro Conteúdo Suspeito (Editora Nova Primavera) - 1992, “Nosotros - Antologia Poética Brasil/Espanha” (Editora Pórtico) - 1996. Recentemente, lançou “Rosário de Lembranças” (Ed. Vento Leste), seu mais novo livro de poemas)

Foto: Márcio Vasconcelos

DROPS DA SÉTIMA ARTE

Por Larissa Mendes

Enter the Void (Soudain le Vide). França. 2009.

Onírico, inquietante, perturbador. Do ponto de vista cinematográfico, talvez nenhum destes adjetivos sejam suficientes para delinear a essência de Enter the Void. Isso porque o filme propõe uma experiência estético-sensorial ímpar e, como tal, difícil de ser verbalizada. Seja pela desconstrução do roteiro (iniciada pelos créditos finais), por sua edição frenética ou pela fotografia psicodélica, tudo é over: a julgar pelos coloridos neons japoneses, as infinitas tomadas aéreas (da cidade, dos cômodos e dos personagens) e as duas horas e meia de projeção. Tentativa ousada de colocar o expectador literalmente na perspectiva vertiginosa de um narrador junkie em sua derradeira viagem astral.

Desde que perderam os pais em um acidente de automóvel, os irmãos Oscar (Nathaniel Brown) e Linda (Paz de la Huerta) vivem uma relação quase incestuosa de tanto afeto. Tudo o que lhes resta é um ao outro, devoção esta selada ainda quando crianças. Oscar vive da venda de drogas na noite de Tóquio (de origem francesa, o filme é todo falado em inglês e em nenhum momento é abordado como o protagonista chegou ao Japão), enquanto Linda vende o corpo como stripper. Durante uma batida policial no bar The Void – que se revelará uma emboscada – Oscar é atingido por um tiro. Sob o efeito de DMT (dimetiltriptamina, droga alucinógena) e influenciado pelo O Livro Tibetano dos Mortos, acompanhamos, em primeira pessoa, numa colossal fusão de vida, morte e pós-morte, suas memórias e alucinações.

Não é de hoje que o controverso diretor franco-argentino Gaspar Noé procura surpreender o expectador. Basta lembrar do antecessor Irreversível (2002) – história toda contada de trás para frente – e equivocadamente simplificado como “o filme da cena de estupro de Monica Bellucci”. Novamente, aos mais simplórios, não me surpreenderá se Enter the Void for citado como “o filme onde um pênis em close copula diretamente com a câmera”. Apesar de sua pretensão artística, do forte teor sexual e da questão reencarnatória abordada, o longa não soa pornográfico, religioso e muito menos filosófico. E mesmo com um enredo um tanto abstrato e assistido fora da tela grande (já disponível em DVD), funciona como um game visceral e/ou um mantra desconcertante: de vazio já basta a vida.

(Larissa Mendes é turismóloga, cinéfila e endossa o coro de Oscar Wilde, que definir é limitar)

Foto: Márcio Vasconcelos

JANELA POÉTICA (III)

Thiago Ponce de Moraes

SOB LUZ singularmente pálida

Escreves sobre olhos submersos de palavras.

Pálida lanças da janela

Um canto que movimentas quando grafas

Esta casa.

Numa mão a lança e noutra

A caça, escrita,

Escassa.

As folhas secas deixas na entrada,

Em folhas breves guardas tua fala.

Escreves.

Este animal te ataca

Até que tuas cordas corte,

A tua voz soçobre

E apenas o ruído sobre

Das páginas que um deus traga.

(Thiago Ponce de Moraes é poeta e tradutor. Faz parte do Conselho Editorial da revista Zunái. Participou dos eventos literários Simpoesia (2008 e 2010) e Artimanhas poéticas (2009 e 2010). Tem publicações em diversas antologias e periódicos, com destaque para a Antologia Poetas Jovens (no papel rascunho), de 2006; Revista sèrieAlfa nº 33, de 2007; Antologia VacAmarela (trilíngüe), de 2007; Todo Começo é involuntário, antologia de poesia brasileira contemporânea, de 2011, dentre outras. Publicou os livros de poemas Imp. (2006, Caetés) e De gestos lassos ou nenhuns (2010, Lumme Editor). Prepara um novo volume de poemas: Celacanto; além de traduções de Emily Dickinson, Jeremy Halvard Prynne, Ralph Waldo Emerson, Hart Crane e Basil Bunting)

Foto: Márcio Vasconcelos

AS (IM) PERFEIÇÕES DO NOSSO AMOR

Rogers Silva

Eu te amo eu te amo eu te amo, saiba, insistia em dizer. Sei, murmurei. E eu também. Mas... (Um vôo entre as estrelas e o chão, ROGERS SILVA)

Seu amor me faz mal, Jalousie (sempre odiei seu nome, achava meio feminino). Anulou o que mais de essencial e prazeroso a vida pode (e pôde, antes de você) me oferecer. Sim, são reclamações, à altura dos instantes (e instante é tudo) que me fez perder. E ganhar, porque com você instantes de companheirismo e amizade eu pude (como não conhecera antes) ter. Você me faz falta, Jalousie. Três dias são o bastante para a dor entrar, e corroer. Três dias foram o máximo (em vinte e três anos) que ficamos longe um do outro. A falta que você me faz é semelhante ao mal que você me faz. A falta – a que fui obrigado a render – dói. A falta, a ausência doem, meu Cego-luz (prefiro assim). Com você, a falta do sublime, do transcendental. Sem você, a falta de você. Tudo é ausência. Como me acostumar a um mundo onde tudo é ausência? Com você (porque você insiste em não querer transgredir), a mesmice enfim. Seu amor é pouco: não se entrega. Às vezes preferiria que fosse uma paixão ardente, passageira, mas sublime, feita de instantes intensos e inesquecíveis. Seu amor é muito, e bonito: não consegue ficar sem mim. Seu amor é estranho, Jalousie. Está sempre adiando. Um dia (um dia em que não estarei) vai perceber que o amanhã não existe. Seu medo é maior que seu amor. Suas convicções são maiores (muito maiores) que seu amor. Seus preconceitos. Porém, seu amor me faz bem, Jalousie. Me trouxe calma e segurança num mundo outrora caótico, o mundo meu. Seu amor, meu Cego-luz, me faz muito bem: me fez enxergar beleza na rotina, no banal. Seu amor é banal. Tão banal quanto as tradições a que dá tanto valor. Tão banal quanto as leis e leis que tentam sufocar o amor (o intenso), e possíveis e infinitas concretizações desse amor. Seu amor é bonito, Jalousie. Um amor que suporta e perdoa e esquece tão facilmente. Um amor bonito, que acredita no renovar espontâneo do amor. Um amor ingênuo, abstrato, ainda livre da crueza do mundo. Livre das corrupções do mundo. Da crueldade do mundo. Livre. Seu amor é estranho, meu Cego-luz. Conforma-se com pouco. Conforma-se, às vezes, com o nada, e o nada me angustia. Com esse amor ganhamos força para enfrentar (juntos ou separados) o futuro. Mas perdemos o instante. Estamos sempre adiando o amor para um futuro, um futuro que não virá. O amanhã não existe. Com você passei a valorizar o dia-a-dia. Por outro lado, me afastei da magia. Aprendi, com você, a enxergar magia onde magia não havia. Mas anulei minhas fantasias, as grandes (que provavelmente nunca seriam realizadas). Com você, a esperança. Com você, a falta (tempos em tempos ela morre) de esperança. Jalousie, me faz bem o seu amor. Faz tão bem que assassinei os “amores (inventados) da minha vida”. Pois você (sem eu ou você querer) se tornou o amor da minha vida. Não precisei mais de viver de fantasias: você se tornou minha fantasia diária. Seu amor, porém, não excede: está sempre normal. É preciso deixá-lo por si só exceder, pois é no excesso que surgem a beleza e a felicidade extrema. Seu amor adia: não é um amor que valoriza o presente. Seu amor é desprendido. Seu amor é premeditado: vem ao meu encontro com a intensidade contada. Hoje, tanto. Amanhã, tanto. Seu amor é medroso: tem medo de mim. Tem medo de se aumentar. Tem medo da solidão e do abandono. Seu amor é covarde. É forte, pois não necessita de magia. Necessita, tão-somente, de se saber amado. Se tem dúvidas, chora. Se tem certeza, se fortalece, e se recupera. Seu amor é forte: me suporta. Seu amor é forte: está arraigado às suas convicções que nunca lhe trouxeram vida. Apenas segurança. Jalousie, com você eu posso dançar ou não dançar. Fazer ou não fazer. Com você não tenho vergonha de ser apenas eu. Com você posso andar descalça e não me constranger, pois a sua humildade me traz serenidade, e segurança. Me sinto segura com você: posso fechar os olhos. Me sinto fortalecida com você: enquanto estamos juntos, caminhamos juntos, sempre de mãos dadas. É, meu Cego-luz, a minha fortaleza: sempre espero (com razão) de você: “Eis o meu apoio”. Um amor pueril, de menino que não sabe nada da vida. Nem do amor. Um amor a la Jalousie, frio e forte. Um amor que necessita de manual de instruções: faça isso, faça aquilo. Não tem o encanto da audácia e da descoberta. É covarde, pois é insosso. É forte, pois perdura apesar dos espinhos do dia-a-dia. É um amor simples, despretensioso, que dá valor no pastel de todas as sextas-feiras. Dá valor no almoço de domingo juntos. Dá valor no encontro marcado. Porém desvaloriza e subestima a saudade: tem medo da distância, pois viciamos um no outro. Vicio só é vício quando se torna necessidade: temos necessidade diária um do outro. Seu amor é grande: nasceu grande, do tamanho da vida, tanto que a entregou a mim (está guardada aqui, na caixinha de anéis, protegida por minhas mãos. Vou levá-la comigo). Seu amor é paciente. Jalousie, seu amor subsiste aos meus ataques de fêmea ferida. Seu amor é maior do que minhas chantagens. Seu amor não se excede: não grita, mas chora quando há dor. Seu amor suporta, pacientemente, a dor. Seu amor é como sua beleza: constante, imutável. É impalpável: não tem como pegá-lo. Você, assim como seu amor, é admirável: não pela grandeza, mas pela simplicidade (em que há grandeza). Em seu rosto, como em seu amor, não há mau humor: está sempre disposto a sorrir, inclusive por entre as lágrimas e apesar de não poder admirar a beleza de uma flor. Seu amor é flexível, disposto a aprender, mas aprende devagar e despreocupadamente. Seu amor é inflexível, pois as aprendizagens nunca são concretizadas: espera por um momento que não virá. Nunca virá: o amanhã não existe. O que os outros pensam e falam é maior que seu amor. Acostumou-se a viver assim: tenso, preso, preocupado com as manifestações do seu amor. E por isso as manifestações do seu amor são poucas, quase inexistentes. Mas são muitas, a seu ver, e isso é tudo. Infelizmente é tudo para você, não para mim.

De alguém que não pretende mais voltar,

Dona.

(Rogers Silva é escritor, professor, pesquisador e publicitário. É um dos fundadores do coletivo literário O Bule. Publicou em sites, revistas e coletâneas, dentre as quais Retalhos (org. Edson Rossato), Portal Solaris, Portal Neuromancer e Portal 2001 (org. Nelson de Oliveira). É autor do livro de narrativas, ainda inédito, Manicômio)

Foto: Márcio Vasconcelos

JANELA POÉTICA (IV)

César Cantoni

“Dichosos los no nacidos”,

decía mi abuela española,

que no había leído a Sófocles

–que dijo más o menos lo mismo

de un modo perdurable–

y que una vez abandonó su patria,

envuelta en el humo de los bombardeos,

para morir republicanamente en ésta,

triste y cansada de la vida,

con la fe intacta en la nada.

(Decía mi abuela española)

(César Cantoni nasceu em La Plata, Argentina. Sua obra poética compreende os livros: Confluencias (1978), Los días habitados (1982), Linaje humano (1984), La experiencia concreta (1990), Continuidad de la noche (1993), Cuaderno de fin de siglo (1996), Triunfo de lo real (2001), La salud de los condenados (2004) y Diario de paso (2008), dentre outros. Participou de antologias poéticas argentinas e hispanoamericanas. Alguns de seus poemas foram traduzidos para o inglês, francês, italiano, português e catalão)

Foto: Márcio Vasconcelos

PEQUENA SABATINA AO ARTISTA

Por Fabrício Brandão

Consolidar caminhos pela grande rede é tarefa deveras complexa, sobretudo pelo fato de que atributos como responsabilidade e ética devem andar bem alinhados aos objetivos. Qualquer suporte literário que se digne a trilhar caminhos consistentes, deve ter em conta a perspectiva da busca incessante pela qualidade. Nesse aspecto, o potencial humano afigura-se o motor principal de todas as ações, ressaltando elementos importantes como a pesquisa e o comprometimento com o respeito à inteligência dos leitores. Partilhando de princípios como esses, o coletivo literário O Bule vem demarcando percursos cada vez mais vigorosos no que se refere à divulgação de palavras e seus respectivos artífices. Com organização, esmero e olhares voltados para as boas práticas literárias, seus condutores acabaram criando uma rede própria de interações, pautada não somente nas manifestações textuais de seus colunistas, mas também na abertura de espaços a outros tantos autores que comunguem do espírito criativo ali reinante.

Num momento em que presenciamos a proliferação de múltiplas iniciativas na via eletrônica, a presença marcante de projetos como O Bule direciona as atenções para a realização das coisas num sentido mais apurado do algo diferencial, ou seja, um eixo de produção de conteúdos que demarque um efetivo diálogo com quem se lança ao desafio constante da leitura. Apostando nessa perspectiva, seus fundadores, Rogers Silva e Rodrigo Novaes de Almeida, ousaram tecer as tramas de um projeto que pudesse conferir à palavra um ambiente privilegiado de reflexões em decorrência dos saberes e sabores advindos das letras. É possível atestar tais observações quando se observa o modo dinâmico e constante com o qual as publicações todas se comportam no site. Ressalte-se, também, o forte canal comunicativo presente no modo como as redes sociais são utilizadas pelo coletivo, gerando um contínuo fluxo de informações e trocas de experiências. E para falar um pouco sobre as significativas ações desenvolvidas pelo projeto, bem como outros afins literários, Rogers e Rodrigo expõem suas impressões materializadas na breve conversa que agora segue.

Rogers Silva

Rodrigo Novaes

DA - Não há dúvida de que por trás de uma iniciativa como O Bule existem vontades humanas, histórias particulares de vida a mover os propósitos. Num ramo tão especial como a Literatura, em que medida os perfis pessoais dos fundadores provocaram o desejo de dar corpo ao projeto?

ROGERS SILVA – Desde que entrei no mundo digital com o propósito de divulgar, a princípio, minha literatura, eu tinha o interesse de criar um projeto que fosse muito mais do que um blog cujo objetivo seria divulgar meus próprios textos. Minha ideia era criar um projeto coletivo (e coletivo não só porque envolvessem cinco, seis pessoas), mas feito coletivamente: todos participando ativamente do seu funcionamento e, também, participando ativamente da sua divulgação, porque acredito que a divulgação é de extrema importância para o sucesso de qualquer coisa, desde um péssimo cd de sertanejo à boa literatura. E foi a partir dessa ideia do coletivo, e de conversas com o Rodrigo, que surgiu O BULE, um site coletivo que muito mais do que divulgar a literatura dos colunistas, também debate a arte literária e tudo o que gira em torno dela; divulga os textos de colaboradores; sorteia livros e lançamentos; resenha clássicos e lançamentos; promove especiais (como a Semana de Literatura Pornográfica); entrevista grandes escritores contemporâneos; sugere obras clássicas antigas e contemporâneas aos nossos leitores (por meio da campanha CorraAtrásDessesLivros); divulga os principais prêmios literários do Brasil e de Portugal etc. É difícil falar de que maneira a minha personalidade e a personalidade do Rodrigo, juntas, deram forma ao site. Talvez seja mais fácil falar como nossas personalidades, juntas, contribuem para o seu funcionamento... E não só a minha e a do Rodrigo, mas também a da Márcia, a do Ricardo, a do Geraldo, a do Parreira... Mas essa é outra questão.

RODRIGO NOVAES - Há uma proliferação de novos autores publicando por conta própria na internet, principalmente em blogs. No entanto, acaba que cada blog se torna uma ilha. A ideia de reunir, inicialmente, um grupo de colunistas fixos e, também, colaboradores, era criar um espaço em que esses escritores se reunissem e pudessem, juntos, divulgar os seus trabalhos. Se um blog pessoal de um autor é uma ilha, O Bule seria assim um arquipélago. Essa é a ideia. E a partir disso veio o projeto, não só de um blog (ou site), mas de usar as redes sociais (Facebook, Orkut, Twitter, Youtube) de forma integrada. Levamos três meses montando tudo, inclusive um cronograma que serviria de base aos colunistas, para que não existisse a possibilidade de um dia qualquer desses deixarmos o leitor na mão sem conteúdo inédito no coletivo literário.

DA - Em que dimensão a perspectiva da formação de leitores está situada no projeto?

ROGERS SILVA – A formação de leitores no Brasil é um assunto complicadíssimo. Aqui, nem a escola nem a família, que são as nossas duas instituições maiores, conseguem essa proeza. Creio que não seria O BULE a conseguir isso de uma forma ampla ou até mesmo reduzida. Claro que pode ser que o site tenha formado algum leitor, seja por meio dos textos dos colunistas, dos textos dos colaboradores, dos sorteios, das entrevistas, dos especiais ou da campanha de incentivo à leitura. Mas é difícil, ou mesmo impossível de mensurar isso. Se estamos conseguindo formar leitores de O BULE, que passam pelo site frequentemente e acompanham nossas postagens, isso já nos deixa satisfeitos.

RODRIGO NOVAES - Se for para trazer leitores para autores novos, o coletivo pode ser eficaz, mas para uma provável formação de leitores em geral não vejo nem O Bule nem nenhum outro sítio literário com essa finalidade. Quem forma, ou deveria formar, é a escola. Essa, é claro, é a minha opinião...

DA - Além dos colunistas de praxe, outros autores também desfilam seus textos por lá. De que maneira a figura dos colaboradores tem se firmado como um modo de redimensionar o papel do site? Quais os critérios de seleção empregados?

ROGERS SILVA - Desde o início, estava bem claro para nós (para quem participava dele nessa época) que o blogue/site não seria apenas um espaço onde os colunistas fixos divulgariam os seus textos e o seu nome, até porque para isso os colunistas tinham seus blogues particulares. Em O BULE, desde sempre, há espaço para os colaboradores (aqueles escritores que enviam os seus textos para serem lidos, analisados e, quiçá, publicados). O BULE é O BULE não só porque há um número x (as figurinhas carimbadas) de colunistas fixos que o mantém, mas também porque há a participação ativa de colaboradores, e quando digo colaboradores estou me referindo também aos autores e editoras que disponibilizam seus livros para sorteios; aos sites parceiros; aos escritores que se dispõem a ser entrevistados pelos colunistas ; aos escritores que são convidados para participar de alguma série ou campanha etc. O critério de seleção dos textos é, em primeiro lugar e acima de tudo, a qualidade literária. Porém, também levamos em conta se o autor valoriza o seu trabalho literário, se ele de fato dá importância à (sua) literatura, e para isso analisamos (quando isso é possível) o blog/site/Twitter/Facebook/Orkut do colaborador/escritor, não como uma forma de julgar o seu trabalho, mas como uma forma de sondar seu poder de fogo.

RODRIGO NOVAES - Os critérios na verdade são um: qualidade literária. Fora isso, os colaboradores, certamente, passam a espalhar também o coletivo ao divulgarem seus textos publicados lá. Algumas figurinhas acabam se tornando carimbadas. Por exemplo, antes de serem colunistas fixos, Parreira, Marcia e Ricardo chegaram a ser publicados como colaboradores. No caso do Parreira, bem lá no início mesmo, e logo logo ele entrou na trupe. Quanto aos bastidores do coletivo, são dois colunistas responsáveis pela seleção. Cada colunista, ou cada dupla, ficando responsável por diferentes tarefas para fazer o site funcionar.

DA - Por vezes, o espaço criado por sites e blogs apresenta-se “escorregadio” em função de muitos desenvolverem uma relação forçosa no que se refere ao retorno das atenções. Desse modo, fica aquela sensação de que alguns criadores necessitam ser lidos a qualquer custo, como se um jogo de autoestimas feridas desviasse o foco do que seja realmente importante. O que pensam a respeito disso?

ROGERS SILVA - Sinceramente me custa entender o que seja uma “relação forçosa no que se refere ao retorno das atenções”, mas, enfim, não só os criadores quanto todos que participam em site ou blogue coletivo, como O BULE, somente participam, a princípio, para serem lidos e conhecidos. Essa é a grande motivação de qualquer escritor, seja ele medíocre, iniciante, famoso ou genial. E ser lido, a meu ver, é o que é realmente importante, porque literatura é a arte das palavras, que formam textos literários, e texto só é texto se existe alguém que o leia. Não sei se “autoestimas feridas”, mas disputa de ego sabemos que há em qualquer espaço em que interajam pelo menos dois escritores.

RODRIGO NOVAES - No nosso coletivo literário cada colunista tem seus dias fixos, e é responsável por outros tantos. Então, quem "brilha" naquele dia é o autor daquele dia. O grupo atual de O BULE é bem maduro e consciente do que é um coletivo. Trabalhamos bem isso. Somos colegas e admiramos os trabalhos uns dos outros. Quem costuma forçar a barra para chamar demais a atenção para si mesmo (até em detrimento de chamar a atenção para o seu próprio trabalho) acaba terminando sozinho.

DA - No trabalho de acolhida de textos e autores, certamente muitas descobertas surgem pelo caminho. O que observam como sendo um traço marcante dessa nova safra de escritores?

ROGERS SILVA – É triste ver que há tanto escritor bom nesse país. Sim, triste porque sabemos que poucos deles vão, de fato, ter uma carreira literária. E menos ainda vão conseguir sobreviver da literatura. Não consigo enxergar um traço marcante (no sentido de escola literária) na literatura brasileira atual, e muito menos nos diversos textos que chegam até nós. Talvez o traço marcante seja justamente essa diversidade de estilos, de vozes, de espaços, de ambientes; ou talvez o uso do pop como referência constante (o que não é tão original, já que o escritor mineiro Roberto Drummond já havia feito isso lá na década de 1970, e muitíssimo bem); ou talvez essa coisa em que tudo é misturado numa coisa só, que chamam de pós-modernismo.

RODRIGO NOVAES - Há mais de um único traço marcante, que vai desde a forma até as temáticas, mas vou destacar apenas um traço que considero essencialmente importante: poder de síntese. Os novos e novíssimos escritores – os bons – têm um poder incrível de síntese. Tem a ver com a leitura digital, com o novo tempo (e, também, com as nossas novas temporalidades). O autor prolixo morreu há duzentos anos. Então, não tente escrever como ele, a não ser que decida fazer uma paródia [risos].

DA - Estamos ainda bem distantes da possível consolidação de uma geração literária?

ROGERS SILVA – Depende do conceito de geração... Geração no sentido de autores da mesma geração (nascidos na mesma época) escrevendo com características e estilos semelhantes, usando de temáticas recorrentes, interagindo frequentemente com objetivos literários/editorais, não consigo enxergar, não, viu. Nem romances de geração, como o clássico “O encontro marcado”, de Fernando Sabino, já não se escreve e se publica mais. Ou estou por fora?

RODRIGO NOVAES - Tem sempre uma nova geração se consolidando, mas parece que neste século as coisas não estão ainda muito certas, não por não existir novas gerações literárias, e sim pela pulverização causada pela revolução digital e o ocaso da velha imprensa. Radical demais? Veremos...

DA - Outro dia foi veiculada uma notícia de que Umberto Eco estaria interessado em desenvolver uma versão, digamos assim, mais simplificada de "O Nome da Rosa". Segundo consta, a intenção seria a de lançar uma edição que contivesse uma linguagem mais acessível aos leitores, sobretudo os mais jovens. Que tipo de consequências um precedente como esses pode gerar?

ROGERS SILVA – Não vejo nada demais nessa prática: adaptar a linguagem de um romance clássico como “O nome da rosa” para o público jovem ou adolescente. É, a meu ver, uma forma de atrair esse público (que normalmente não é leitor) para os clássicos. Na verdade, essa prática é bastante comum, sobretudo na adaptação de clássicos para o público infantil ou adolescente. A única diferença aqui é que o próprio autor se dispôs a fazer uma coisa que comumente é feita por terceiros.

O que acho equivocado é o fato de obras como “Os Sermões”, de Padre Antônio Vieira, e “Os Lusíadas”, de Camões, serem exigidas em provas e concursos para adolescentes de 13 a 16 anos, por exemplo. Isso sim é um desserviço à prática da leitura.

RODRIGO NOVAES - "O nome da Rosa" já é acessível, não? Como não estou a par do assunto, prefiro não fazer julgamento. Mas no caso geral de se pensar em simplificar obras para alcançar um maior número de leitores (ou mais jovens), eu optaria por escrever uma nova obra para esse público.

DA - O Bule assinalou um significativo espaço de interatividade com autores e leitores. De que modo isso tem servido como um termômetro para os próximos passos? Há novidades em curso?

ROGERS SILVA – Há épocas e épocas em O BULE. Há épocas em que todos os envolvidos estão empolgadíssimos e, assim, jorram ideias e otimismos. E há épocas em que todos estão desanimados ou ocupadíssimos. Nessas épocas houve até a possibilidade do desaparecimento de O BULE, infelizmente. Ideias, temos de sobra (muitas delas, por algum motivo, ainda não foram concretizadas). No entanto, acredito que ideias e projetos são um perigo porque você pode se envolver tanto nesse momento que se esquece do mais importante, que é correr atrás, trabalhar, viabilizar a ideia de forma que ela vire algo concreto, um produto. Ideias e projetos para o futuro temos em demasia. Agora é saber se vamos ter disposição, disponibilidade e dedicação para concretizá-los. Sabe aquela pessoa que tem sempre uma boa ideia, um projeto para o futuro, e esse futuro nunca chega? Espero que O BULE não seja assim.

RODRIGO NOVAES - A proposta é tornar o coletivo cada vez mais referência no panorama literário contemporâneo, na Internet, como um sítio aberto e livre. Mas temos o projeto de criar, para 2012, coletâneas impressas dos colunistas e convidados com a marca O BULE. Livros publicados por uma editora e espalhados nas livrarias do país.

Foto: Márcio Vasconcelos

JANELA POÉTICA (V)

Romério Rômulo

estas manhãs que chegam pelas costas

nos trazem um poder sobressalente.

o ciclo biológico se fecha

em queixas e cardumes.

as faces, duras pedras de pó carcomido,

trazem visgos.

quando olho a montanha

refaço-me.

sou o que trouxe o osso da cadela

nas mãos.

meu estômago é leve, o intestino, bruto.

posso roer manhãs como moradas.

a cabra que alimenta meu coração

tem um salto de potro, um estado

de cão louco, uma avidez de flecha.

se penso a noite, a refaço pelas beiras.

os rios que me ruíram as sobras

não são vestais: são curtidos de visgos,

águas barrentas.

uns lençóis baratos recobrem meu silêncio.

um ananás do passado mostra a lucidez do meu corpo.

não vim ser anjo,

vim ser estardalhaço!

(para Patrícia, o que sou)

(Romério Rômulo: um poeta que, para ordenar o pensamento, tem sempre à mão os sonetos do Camões, o Augusto dos Anjos e o João Cabral. Seu mais novo lançamento é intitulado Per Augusto & Machina)

Foto: Márcio Vasconcelos

OUVIDOS ABERTOS

Por Fabrício Brandão

LIRA – JOSÉ PAES DE LIRA

Uma palavra e seus atributos de significado: lira. Primeira definição imediata e possível: instrumento musical de corda derivado de remotos períodos de nossa história. Segunda definição quase imediata e também possível: estado de coisas que remontam a uma noção de inspiração poética. Das alternativas apontadas, a que mais se assemelha ao sentido construído no trabalho autoral de José Paes de Lira, o Lirinha, sem sombra de dúvida, é a última. Egresso do vigoroso Cordel do Fogo Encantado, Lirinha expõe em seu novo caminho um desejo marcante de continuar a povoar seus destinos musicais com a companhia incessante da poesia. Se isso já era sua marca desde os tempos eivados da música teatralizada do Cordel, agora parece ganhar uma presença cada vez mais decidida.

Lira é um disco no qual o discurso denso povoa as mentes de quem ouve. Vale aqui apostar num arremate sincero e aguçado sobre os desvãos da existência, tudo amplificado por um amplo poder de sugerir cenários. Por que não dizer que estamos diante de um trabalho cujo apelo central está nas imagens? Sim. Por trás de cada uma das faixas, um roteiro de cinema acontece pleno e imaginável. Mas o interessante disso é perceber que os filmes possíveis não têm regra fixa para acontecer. Rodam autônomos e livres de amarras viciadas nos percursos pessoais de quem se permite a descoberta.

Viajando pelas estradas etéreas do álbum, experimentemos, pois, as vias de Ah Se Não Fosse o Amor, os sentimentos acelerados de Sistema Lacrimal, as lembranças dignas de um super 8 impregnadas em Noite Fria, os espectros filosóficos de Sidarta. Noutro ponto, reflexões pungentes da vida dançam ao ritmo de Ducontra. Em Valete, as participações mais do que especiais de Angela Rorô e Otto dizem do quanto estamos em constante suspensão em matéria de amor. Como num álbum de retratos, My Life traz o canto de João Diniz Paes de Lira, filho de Lirinha, a repisar os efeitos indeléveis da passagem do tempo. Há motivos de sobra para creditarmos a Lira a condição de um breve tratado sobre a existência, essa mesma que, num átimo de hesitação, pode se perder em vãs lembranças. Enquanto nos for possível agarrar instantes, que o façamos prenhes da poesia que nos assoma desavisada e indispensavelmente.

* Lira está disponível para download no site do cantor.

Foto: Márcio Vasconcelos

JANELA POÉTICA (VI)

Dheyne de Souza

Procura meus rasgos no que de imagem construo

Procura-te aberto no que de arremesso lhe firo

Eu sei de tua caverna, sei de teus escuros, sei de teu próprio riso feito

[mortalha

das penas podres das tuas asas caídas e revisitadas

Sei mas não as saberei mais assim como ninguém

O que pressinto é que te sabes vivo e que não raro acordo

como se lençol, alameda, babilônia, céu, terra, água, fome.

Sei de teu olhar e presumo tuas direções

E te vendo a minha retina te vejo espiar

Sei de tuas minúsculas, teus véus, bebidas, pássaros

Teu vazar meu verso

E quando pico alto

epiderme

tálamo

O teu sangue, a linfa, o suor, o cílio

fundam

sem saberem de si

territórios bastos.

(Dheyne de Souza está em Goiânia-GO, escreve principalmente poesia, tem trabalhado em artes plásticas e colabora nos ambientes de Histórias Possíveis e Vida Miúda com o pseudônimo de Ana)

Foto: Márcio Vasconcelos

DONA DÓ, A SENHORA DO TEMPO

Romulo Nétto

Ruim quinem cascavel. Bajulava diariamente com suas rezas estranhas Deus, o dianho; pensava passar a perna nos dois de conjunto soslaio performados no em sempre. Mal pintava o dia lá estava ela mostrando seu riso de dente só, cacarejando talequal galinha d’angola sem choco cometido.

Saía pro meio do cerrado à cata de frutas; se encontrava um pé das graúdas sobrecarregado, dançava nua com suas pelancas balançando aos quatro ventos em fúria plena desnaturada descontraída. Só. De crenças sabenças. Se ia perdendo se achando no seu tempo mundo.

Dona Dó. Apois! Via lá no meio do cerrado seco poeirento a céu descoberto um pé. Amarelinhas, amarelinhas estavam lá as gabirobas, irmanadas de fazer inveja a ouro. Se ia indo. Devagar. No sempre. Esbarrando em galhos, bugalhos colhendo flores, frutos, segredos. Fazendo amor dor. Dona Dó. Senhora do tempo. Perdendo os minutos de suas horas. Enlouquecendo sóis, luas. Sendo. Indo. Aqui, o desvão de sua demência. Ali, sua premonição tardia. No tempo. O vento. Dona Dó. O tempo, seus sofridos, perdidos amores. Dona Dó, a que já teve coxas rijas, seios duros empinados que só as águas do Urucuia, do Paracatu alcançavam beijar.

Pois que sim! Dona Dó; o tempo murchou seu corpo de tanto pecado ódio, economizados. Amou, desamou a peonada das Gerais como quem sobrolha estrelas num céu de quase abril despovoado de nuvens ou de lua, azulzim como água perdida do meu véio Chico.

Dona Dó! Sua ruindade foi herdada sabe-se lá de quem! Ruim quinem cascavel. Amou, desamou muitos homens. Não teve fogo suficiente entre as pernas pra prender um só; queria todos. Ficou na saudade. Vendo no cerrado seco poeirento as gabirobas amarelinhas amarelinhas, fazendo inveja a ouro. Dona Dó.

(Romulo Nétto é jornalista, mineiro, radicado em Cuiabá-MT. É autor de “Bom-dia, Senhor Presidente”, “O Infinito Desespero de Ementério”, “Tatão Malemais, o Capador de Anjos”, “Não fala comigo! a história de um autista”, “Tarenço, o Capanga de Lata” e “As Jagunças” (prosa), dentre outros, todos publicados pela Carlini & Caniato Editorial. Estão para ser publicados: “Antônio” (contos - nome provisório), “Os 7 Meninos do Sertão e os escravos da pedofilia” (romance) e “Torturados - tempos de bullying”)

Foto: Márcio Vasconcelos

JANELA POÉTICA (VII)

3 TANKAS DE GUSTAVO FELICÍSSIMO

na minha memória

persiste ainda a infância

e seus personagens

o revoar de andorinhas

e o perfume do café

***

em minhas retinas

descortina-se o sertão

em dia de chuva

o povo em estado de graça

dança na praça e festeja

***

sobre a marquise

muitas folhas ressecadas –

um pé de mandioca

a vida não tem limite

ou lugar pra acontecer

(Gustavo Felicíssimo é poeta e ensaísta. Atua como preparador de textos para editoras e poetas, tendo colaborado para a publicação de diversas obras. Seus livros publicados são: “Diálogos: Panorama da Nova Poesia Grapiúna”, Editus/Via Litterarum, em 2ª Edição; Silêncios (haikai), Via Litterarum, em 2ª Edição. Venceu o prêmio Bahia de Todas as Letras, edição 2009, em duas categorias: Poesia e Literatura de Cordel. Venceu o Prêmio Nacional Patativa do Assaré de Literatura de Cordel (Minc). Teve o projeto “Dendê no Haikai” premiado pela Secretaria de Cultura do Estado da Bahia)

Foto: Márcio Vasconcelos

APERITIVO DA PALAVRA

A luta dos contrastes na caça virtual de Ivo Barroso

Por W. J. Solha

Veja este meu quadro:

Foi ele (e outras inversões minhas) que me aguçaram o espírito no que li os versos iniciais do poema O MURO, de Ivo Barroso, na edição de 2001 de A Caça Virtual (Record):

Este muro começa

de cima para baixo:

a prumada mais alta

é o seu encaixe.

Seu limite na altura

é o seu alicerce.

Voltei à epígrafe do livro, retirada (sem crédito) de East Coker, o segundo dos Four Quartets de Eliot:

in my end is my beginning

Tem a ver.

De repente dou com um trecho de poema longo (PAPEL & CHÃO), em que, em poucos e lindos versos, leio o que me custou um romance inteiro pra dizer:

Resumo meu livro, pra que você veja o relato poético abaixo com o mesmo relevo com que o vejo: há dois irmãos nos anos de chumbo: Roldão, que parte pra guerrilha do Araguaia, Oliveiros, que fica, cheio de remorsos por não encontrar base teórica pra fazer o mesmo, enquanto escreve o roteiro de A Batalha dos Guararapes.

No entanto / não tivemos exílio / antes uma ausência permitida.

Não fugimos de noite / o passaporte era de nossa própria / senhoria.

Não nos tiraram dentes unhas pênis / antes nos deram passes mordomias/

Mas quanto mais deitavas e rolavas / mais na mente de noite mal dormias

Porque uma coisa (ao menos) bem sabias/ Estavas em Sião/ Babel ardia.

Meu deus! Faltara-me, e – se poeta finge a dor que deveras sente – faltaram também ao Ivo aquela luta dos contrastes tão bem resolvida por Che, no que apregoava:

- Hay Que Endurecerse, Pero Sin Perder La Ternura!

Veja como o Poeta começa seu poema É PRECISO:

É preciso ser duro

como a pedra

como a pedra que parte

como a parte da pedra

que penetra a parede

e a parte.

(...)

E é preciso ser fraco

É preciso ter siso

E simulacro. É preciso

Todos os dias vencer

Os deuses pigmeus/Golias

Nessas alturas já me era possível perceber que eu estava diante de um grande poeta, com poética firmada nos tais contrastes – Babel/ Sião, pigmeus/golias, É preciso ser duro, É preciso ser fraco. Tudo com as devidas inversões, como em a pedra que parte/ como a parte da pedra / que penetra a parede / e a parte. Como no muro, cujo limite na altura... é seu alicerce. Como na dura percepção de que quanto mais deitavas e rolavas / mais na mente de noite mal dormias.

Não por acaso, deparo-me com esta expressão, na última estrofe de O MURO:

- Inverte-se.

Em LE TOMBEAU DE COUPERIN:

- o inverso.

Em SONETO EM VESPERAL:

- Inverso Chantecler.

Pistas. Como a do verso de Eliot!

LITANIA

Mística rosa.

Rubi. Diamante.

Um pouco de esposa.

Um pouco de amante.

Criada sua chave-mestra, o contraste, ele brinca, produzindo vários deles com outras obras de arte. Referindo-se à Divina Comédia, por exemplo, de clássico início...

Nel mezzo del cammin di mostra vita

mi ritrovai per uma selva oscura

ché la diritta via era smarrita.

... Ivo, em NOVA PROFISSÃO DE FÉ...

... declara

ser bom poeta

na tela clara,

já não procura

a via reta

na selva escura.

Novo tema a ser contraditado, ele o encontra em João Cabral de Melo Neto, com seu famoso começo:

Um galo sozinho não tece uma manhã:
ele precisará sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele
e o lance a outro; de um outro galo
que apanhe o grito de um galo antes
e o lance a outro; e de outros galos
que com muitos outros galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manhã, desde uma teia tênue,
se vá tecendo, entre todos os galos.

Como se aperfeiçoasse o ovo (o que ele demonstra ser possível), Ivo diz, por contraste, em A FÁBULA DO GALO:

Acontece, entretanto, que o meu galo

Não fazia a manhã nascer do canto.

Sabia muito bem que

Se cantasse

Ou se deixasse de cantar

- o dia

Rompendo as cercas do quintal

Viria empoçar-se em seus olhos de suspeita.

Mas... o desfecho é altamente poético:

(...)

Era quando lhe vinha da garganta

Aquele anseio de ajudar o dia,

E na sofreguidão que o exasperava

- sabendo embora que cantasse

Ou que deixasse de cantar –

Cantava.

Do mesmo modo, o poema OS CAMPOS FLORESCERAM me remete ao Trigal com Corvos, do Van Gogh, do qual Ivo tira os corvos de cima do campo, inverte o campo do ataque, e me faz lembrar – em versos extremamente bem concebidos - o início do Veludo Azul, de David Lynch:

Mas por baixo do trigo, mas por baixo

do verde ora perene das espigas,

como o fio escorrente de um riacho

Passa um conluio rubro de formigas.

Nada lhe escapa ao gênio. O bíblico Filho Pródigo é um problema resolvido? O dele, não:

(...)

notou nos olhares da chegada

o já pressentimento da partida.

Na primeira tocata de VISITAÇÕES DE ALCIPE, quem ele contraria é Poe em O Corvo, assim como contrariou o galo de João Cabral:

Busquei no estudo um bálsamo: no fausto

de meu estúdio à morta luz da vela

lia doutrinas de outros tempos e chamava

na mente por um nome, mas nada. nem um corvo,

um mocho respondia.

Dante, Vincent, Poe, Cabral, os Evangelhos. Mas nem pensar num basta na ousadia dos contrastes. Poeta, Ivo Barroso poderia ter abordado o tema do Laocoonte como ele está na Ilíada de Homero e Eneida de Virgílio, mas – mestre da imagem poética – vai direto a esta vigorosa escultura, atribuída a três artistas de Rodes – Polidoro, Agesandro e Atenodoro (daí a desproporção dos personagens):

A mão direita afasta o ser em círculos

fechados contra o centro de si mesma.

Outros anéis — imóvel,

mantêm o pé na véspera do passo.

Do lado

onde o ofídio (mais olhos do que boca) ofende,

freia-o trêmula

a outra mão

— serpente do homem.

E leia o final... devagar:

Equilíbrio de forças sobre o nada

momento de estática — vida?

…esse braço que vai ceder

teima.

Poética da contramão, da inversão, do contraste!

Alumbro-me / de sombras (A UNGARETTI).

Como a um fruto / te decepo ao meio / o que gosto em ti / o que não gosto / metades sem sentido / ansiando pelo todo. (LÂMINA).

E uma obra-prima:

FINADOS

Os mortos nos visitam no seu dia

e deixam flores na portaria.

Depois em paz

vão almoçar na trattoria.

De nossos cimos

ainda ouvimos

sua alegria.

Mas já não rimos.

Dizer, porém, que a grande arte de Ivo Barroso consiste nessa... indústria, seria obscurecer versos que eu gostaria de ver isolados como jóias... em estojos com veludo azul:

(...) dos versos em que os sons têm cores de aquarelas

(...) via os peixes azuis de rimas e assonâncias

(Isto é de OS POETAS DE SETENTA ANOS)

Este poste que fura um túmulo de luz

na noite sem mistérios

(ACALANTO)

Encerro:

In my beginning is my end.

Mas vou deixar você, agora, à sua própria sorte, no universo de A CAÇA VIRTUAL. Veja – mas veja MESMO, veja cada um dos versos soltos, de-cu-pa-da-men-te – desta pequena jóia:

VIDA

Crianças tagarelam no playground

uma formiga escala o himalaia de um vaso

a espinheira espalha a perplexidade de suas folhas bífidas

o mármore da janela espera outro milhão de anos

eu escrevo.

Foto: Márcio Vasconcelos

JANELA POÉTICA (VIII)

DUAS IMAGENS ABRASIVAS

Denise Freitas

ainda mais no alto em toda contraparte

e mesmo que de algum inesperado

o fogo lhe adornava

era contrário a bom disfarce

ainda mais no altar de todo cotidiano

portanto esses no mesmo esfumaço

suporta quase firme apostasia

prossegue a baixo e se desfaz

(Denise Freitas nasceu em Rio Grande (RS). Escritora e professora de história. É autora de Misturando Memórias (2007), Mares inversos (2010))

Foto: Márcio Vasconcelos

* Os caminhos fotográficos do maranhense Márcio Vasconcelos são preenchidos por uma sensibilidade ímpar, levando-nos a uma experiência intensa de descobertas. A profundidade e a beleza misturam-se, nos seus últimos projetos, aos temas ligados à cultura popular e religiosa dos afro-descendentes no Maranhão.

O ensaio apresentado nessa Leva, intitulado Na Trilha do Cangaço – O sertão que Lampião pisou, foi um dos vencedores no XI Prêmio Nacional Funarte Marc Ferrez de Fotografia na categoria “Documentação fotográfica / registro das transformações do cotidiano na sociedade”. A intenção desse projeto foi resgatar e refazer caminhos percorridos por Lampião e Maria Bonita, Corisco e Dadá e seus bandos, através da elaboração de uma trilha que ligará locais que foram simbólicos na história do cangaço pelos sertões nordestinos. Mais do que retratar um caminho eivado de memórias do sertão brasileiro, Márcio constrói um rico painel que exalta traços singulares do homem nordestino no que há de mais genuíno: seus ritos, crenças e modos de vida.